Нездоровый (2020)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лиза разматывает клубок отцовских секретов. Его мастерская, пропитанная запахом льняного масла и ржавых гвоздей, хранит десятки холстов: на них — существа с щупальцами из света и теней, будто выплеснутые из кошмаров самого моря. Но ни в одном судовом журнале, ни в одной бабушкиной сказке нет следов этих чудовищ.

Подталкивает её не просто любопытство — в конверте с её детским почерком («Папе, открой!») она находит обгоревшую фотографию: отец стоит по колено в воде, а за его спиной волна застывает в зверином оскале. Местные, потупив взгляд, твердят, что он утонул, но в штормовые ночи Лиза слышит скрип его мольберта на чердаке.

Здесь всё подчиняется негласному правилу: после полуночи не смотри в окно, если луна отражается в луже. Соседи словно застряли в петле времени — каждый вторник старик Юрис чинит одну и ту же сеть, каждую среду аптекарша взвешивает на весах ртуть. А когда Лиза начинает рисовать, добавляя к отцовским эскизам свои мазки, на песке у доков появляются вмятины — будто что-то массивное, невидимое, выползает из прибоя и следит за её окном.

Сможет ли она довериться призраку отца, чьи краски всё явственнее пахнут кровью, или сожжёт холсты, чтобы спасти посёлок от правды, которая уже стучится в двери, оставляя на пороге влажные следы щупалец?