Десятилетие мертвецов (2023)

На краю света, где волны разбиваются о черные скалы, Вера возвращается в приморский городок через десять лет после гибели отца. Ее зовет письмо от матери, с которой не говорила годами: *«Они снова начинают считать»*. В ржавом почтовом ящике дома — пачка писем, написанных чужим почерком, но помеченных ее именем. Замшелые страницы пахнут солью и йодом, а даты на штемпелях — *ровно через десятилетие*.

Здесь верят, что мертвые не уходят, а ждут своего часа в трещинах прибрежных камней. Но правила их возвращения строги: нельзя называть вслух тех, кого забрало море, нельзя зажигать огни в новолуние. Вера, с детства хромающая после странного падения со скалы, нарушает все сразу — включает прожектор маяка в ночь, когда городок замер, будто вымер. Луч света выхватывает из темноты не волны, а десятки теней на причале, а на стене маячной башни проступают имена, которых нет в памятных книгах...

Чем упорнее она ищет связь между своим прошлым и ритуалом, тем настойчивее соседи твердят о «несчастном случае», предлагая билет на утренний поезд. Даже мать, сжимая в руках старый морской компас, шепчет: *«Уезжай, пока не стало как тогда»*. Но Вера замечает, что стрелка компаса дрожит, указывая не на север, а на ее собственный дом, где в подвале, под слоем песка, скрипит дверь, которую она не решалась открыть в детстве...

Сможет ли она перестать бежать от своей тени — или ритуал давно выбрал ее главным звеном?