Стены наблюдают (2022)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где дома красят в синий, чтобы отпугнуть злых духов, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной маячной будке рацию 60-х. Сквозь треск волн голос, похожий на голос её отца, пропавшего в шторм год назад, читает координаты, которых нет на картах.

Посёлок живёт по правилам, высеченным в камне у причала: *«Не спрашивай море дважды»*. Но Варя, сжимая ключ от отцовской лодки, нарушает тишину — каждую ночь ловит сигналы, где цифры сливаются со стихами Бродского, а карты рисуют лабиринт мелей и подводных пещер. Чем точнее её маршруты, тем чаще старики на сходках перечёркивают календари красным, словно отсчитывают дни до беды. Даже мать запирает окна на закате, шепча: *«Они не любят, когда их слушают»*…

Повороты? Один: в штормовую ночь рация ловит диалог — её собственный голос, но старше, умоляет *«не плыть за маяк»*. Другой: в пещере под мысом она находит ящик с фотографиями всех пропавших рыбаков — и себя среди них, в плаще отца.

Сможет ли Варя остановиться, если за каждым шифром — шаг ближе к нему, но дальше от берега, где её ждут? Или море уже вплелось в её жилы, как соль в треснувшие доски причала…