Лурд (2009) Представь: горный городок, где тени от паломнических фонарей скользят по мокрому камню, а воздух густеет от воска и надежды. Кристина, в инвалидной коляске, приезжает сюда не за чудом — ей уже давно не верят в чудеса. Но Лурд — не просто точка на карте. Это место, где даже тишина шепчет: *«А вдруг?»* Ее толкает не вера, а усталость — от взглядов, от жалости, от собственного тела. Но здесь, среди молитвенных свечей и мрамора, отполированного миллионами ладоней, каждый жест становится
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2011-11-08
- Качество: BDRip
Париж, рассвет. На мосту Искусств мужчина в помятом пальто застыл над Сеной, сжимая в руке конверт с детским почерком: «Папа, я жду». Это Пьер — водитель скорой, чьи дни расписаны чужими криками, а ночи — молчанием пустой квартиры. Его жизнь — ритм сирен и теней от уличных фонарей, пока в машину не врезается девушка с глазами цвета грозового неба. Она не ранена, но оставляет в салоне запах мокрого асфальта и фотографию: та же набережная, те же фонари... только дата — 1973 год. Чем чаще Пьер
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2013-01-24
- Качество: WEB-DLRip
Париж, 1942 год. В узкой комнате за витражным окном кардинал Жан-Мари, в рясе белее снега, разрывает письмо с печатью Виши. Его пальцы, привыкшие к молитвам, теперь дрожат над картой гетто, спрятанной под Библией. Он знает каждый закоулок этого города — и каждую дверь, за которой прячутся чужие, но такие знакомые лица. Его прошлое — как шрам под сутаной: рождённый евреем, он выбрал крест, но кровь кричит громче обетов. Церковь шепчет о смирении, нацисты стучат сапогами по мостовой, а в кармане
«Представь: затерянный портовый городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, брошенные ещё в 70-х. Здесь Катя, бывшая морячка с татуировкой компас на запястье, возвращается после смерти отца — но не на похороны, а чтобы разгадать его последнюю радиограмму, полную помех и странных координат. Местные шепчутся о «штормах, которые затягивают под воду не корабли, а память», а в ржавом сейфе отца она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал... Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2014-09-10
- Качество: BDRip
Марсель, осень 2014-го. Лукас, бывший гонщик с руками в масляных пятнах и билетом в один конец от криминального босса, ведёт фургон по узким дорогам Прованса. В багажнике — не ящики с вином, а тишина, густая, как смола, и конверт с деньгами, который жжёт карман. Но настоящий груз — в голове: обрывки разговора по рации о «пассажире без лица» и цифры, выцарапанные на обивке сиденья... Его подталкивает не долг — долги здесь платят кровью, — а деталь: в придорожном кафе официантка кладёт в чашку
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-12-20
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны дробятся в ржавые днища брошенных сейнеров. Здесь капитан Марло — человек с тенью в глазах и руками, исчерченными шрамами от невидимых снастей — получает письмо. Не обычное: конверт прожжён по краям, а внутри — ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад, в ночь, когда его брат исчез в тумане. Марло не ищет правды. Он глушит её самогоном и рыбьим жиром, но ключ жжёт карман, как уголь. Почему старухи на рынке шепчутся о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2016-09-22
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, Лида разбирает вещи отца в доме с пахнущим смолой чердаком. Местные шепчутся о нем за рюмками, будто он не умер, а растворился в густом тумане над рекой. Среди пожелтевших фотографий она находит ключ от лодочного дока, заржавленный, словно его специально держали в соленой воде. Ее толкает не просто любопытство — в детских снах она тонула в озере, которого нет на картах. Теперь же, следуя за отцовскими
- Год выпуска: 2017
- Страна: Швейцария
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:20
- Премьера (Мир): 2017-12-17
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. За стеклянными стенами офиса, где цифры в отчетах мерцают, как змеиные чешуйки, молодой аналитик Семён натыкается на транзакции, которые исчезают с экрана, едва он моргнет. Его стол — груды распечаток, пахнущих чернилами и кофе с прогорклым сахаром, — единственный островок хаоса в царстве глянцевого порядка. Здесь все носят маски лояльности, но Семён помнит, как отец-бухгалтер исчез в таком же тихом финансовом урагане десять лет назад. Его подталкивает не любопытство, а страх
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-08-26
- Качество: BDRip
В панельной московской квартире, где обои желтеют от забытых сигарет, Глаша каждое утро затягивает швы на своей жизни туже, чем бинты на ранах пациентов. Она — медсестра с руками, привыкшими к крови, но не к дрожи ревности, которая въедается под кожу, как зимний ветер в подъездную дверь. Её парень Антон — не предатель, просто его смех слишком часто звучит в трубке, когда он звонит *им*: бывшей жене, дочке, призракам из прошлого, что кружат над их отношениями, как вороны над пустырем. Глаша не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2017-05-17
- Качество: BDRip
Крошечный рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра. Здесь, в ржавых балках маяка, Лика — бывшая радистка с треснувшей карьерой — находит в ящике с отцовскими инструментами свёрток: плёнки 80-х с кадрами ритуалов, где незнакомцы в масках из рыбьей чешуи кружат вокруг огня. Соседи твердят, что её отец *«просто снимал кино»*, но треск в эфире местной радиостанции, повторяющий её имя каждую полночь, говорит обратное. Правила здесь просты: не задавай
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-08-13
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый пиратский призрак, Майя возвращается в дом детства — скрипучий сруб, пропитанный запахом вяленой рыбы и сосновой смолы. В чердачной пыли она находит шкатулку: внутри — перчатки из тюленьей кожи и дневник отца-рыбака, исчезнувшего в море десять лет назад. Его последняя запись — не буквы, а ноты, выцарапанные ножом. Но город молчит. Старухи на рынке крестятся, заслышав фамилию девушки, а маяк на мысе загорается красным — хотя его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: HDTVRip
В засыпанной снегом деревне под Красноярском, 1996 год. Семнадцатилетний Саша, с руками в ожогах от паяльной лампы, находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот — на замшелых страницах, пропахших бензином и полынью, чей-то почерк выводит координаты и фразу: *«Они не люди после полуночи»*. Его толкает не любопытство, а страх: три дня назад исчез отец, оставив на кухонном столе пустую гильзу и фотографию матери, которую Саша никогда не видел. Мать нынешняя молчит, стискивая зубы так, что