Банковские игры (1 сезон)

Москва, 2010-е. За стеклянными стенами офиса, где цифры в отчетах мерцают, как змеиные чешуйки, молодой аналитик Семён натыкается на транзакции, которые исчезают с экрана, едва он моргнет. Его стол — груды распечаток, пахнущих чернилами и кофе с прогорклым сахаром, — единственный островок хаоса в царстве глянцевого порядка. Здесь все носят маски лояльности, но Семён помнит, как отец-бухгалтер исчез в таком же тихом финансовом урагане десять лет назад.

Его подталкивает не любопытство, а страх повторить чужой крах. Но чем точнее он сводит цифры, тем чаще натыкается на «ошибки», которые пахнут бензином — будто кто-то торопливо стирает следы. Коллеги внезапно вспоминают о дедлайнах, шеф дарит дорогие часы со взглядом, как у хищника, присевшего на ветку. А в переулке за банком Семён замечает один и тот же чёрный седан — его фары мигают в ритме азбуки Морзе, которую он учил в детстве.

Сможет ли он расшифровать послание, не став очередной «ошибкой» в системе, где даже правда имеет курс обмена?