В промозглом питерском дворе-колодце конца нулевых Виктор, бывший сапёр с руками, изуродованными взрывной волной, находит в консервной банке вместо тушёнки свёрток с ключами от чужих квартир. Каждый ключ — биография: царапины от детских ножниц, вмятины от ссор, запах ладана и дешёвого парфюма. Город, где он когда-то обезвреживал мины, теперь требует новой войны — против тихих катастроф: голодных стариков, матерей-одиночек, спивающихся учителей. Его правило — брать только у тех, кто нажился на
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, чьи страницы пахнут ржавой водой и старой смолой. 1990-е тут не гремят музыкой — они шепчутся за печками, пряча под половицами обглоданные временем секреты. Карта в дневнике ведёт к шахте, брошенной ещё при деде, но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не нашёлся — не твоё»*. Алёшу гложет не просто любопытство — в записях мелькает имя матери, исчезнувшей года три назад. Но
Лондонская квартира. Вечер. Стены, обтянутые фальшивым бархатом, впитывают звон бокалов и нервный смех. Джанет, новоиспечённый министр с идеальным маникюром и трещиной в голосе, разливает шампанское, которое пахнет дешёвой победой. Гости — старые друзья, любовники, соперники — жуют канапе с икрой и непрощёнными обидами. Кто-то роняет фразу о выборах, и воздух густеет, как кровь на краю бритвы. Здесь всё на кону: карьеры, браки, секреты, спрятанные под ковриком у входной двери. Чем громче шутки
- Год выпуска: 2018
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-09-30
- Качество: WEB-DL
В дождливом Вене 2018 года студент-невролог Лео находит в букинистической лавке потрёпанный блокнот с пометкой «З.Ф.». Страницы испещрены сюрреалистичными зарисовками — глаза, спирали, ключи — и обрывками фраз: *«Страх — это язык, на котором сны кричат правду»*. Лео, одержимый собственными ночными кошмарами, замечает странности: узоры из блокнота возникают в граффити на стенах, а пациенты клиники шепчут те же слова, что и в margins. Его поиски сталкивают с закрытым обществом «Онейрос», члены
В ледяных перелесках 70-х, где туманы цепляются за ржавые грузовики, Джек — тихий инженер с блокнотом расчётов и руками, знающими вес каждого гвоздя — возводит дом. Не тот, что виден с дороги. Его чертежи говорят на языке теней: тут *просчет в дренаже* может стать причиной исчезновения, а *несовершенная симметрия* окна — оправданием для нового «проекта». Он следует правилам: только в дождь, только когда цифры сходятся, только если жертва сама нарушит тишину. Но однажды в его уравнение врывается
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летний ветер режет щёки льдом, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отцовской лодки стеклянный поплавок — внутри свёрнута фотография её матери, которую все десятилетие звали «утонувшей». Снимок помечен вчерашней датой. Что гонит её сквозь запреты отца-молчуна и шепотки старух у причала — не месть, не надежда, а стук в висках: *«А если она жива, то почему молчала?»* Посёлок опутан правилами глуше морского тумана: не спрашивай о пропавших, не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, скрипач Леонид возвращается после смерти отца — и находит меж потёртых нот *«Зимнего пути»* Шуберта кривые строчки: *«Они не ушли. Они ждут под льдом»*. Местные, отгороженные от внешнего мира как иконы за сажевым стеклом, шепчут, что его семья всегда «бурила тишину», а теперь метели воют точь-в-точь как струны его скрипки... Чем упорнее Леонид ищет следы пропавшей экспедиции отца, тем настойчивее в его
Начало: В раскалённом Техасе, где горизонт плавится от зноя, адвокат в дорогом костюме пьёт виски в баре с разбитым кондиционером. Его пальцы вязнут в конверте — внутри не договор, а билет в мир, где закон пишется шепотом, а сделки пахнут порохом и дорогим парфюмом. Действие: Он не спаситель и не маньяк — просто мастер находить лазейки. Но здесь лазеек нет: только пустыня, фуры с тенями вместо груза и правила, которые меняются быстрее, чем успеваешь понять, где *«да»*, а где пуля в затылок. Его
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: BDRip
В послевоенной Германии, где тени прошлого цепляются за разбитые мостовые, пятнадцатилетний Михаэль находит себя в объятиях загадочной кондукторши, чьи руки пахнут углём и библиотечной пылью. Её голос груб, как щебень под колесами трамвая, но по вечерам она превращается в тихую слушательницу, заворожённо следящую, как строки Гомера и Чехова оживают на его губах. Их ритуал — чтение в ванной, запотевшей от пара, где капли стекают по стенам, словно слезы невысказанных историй. Но за каждой
«Представь: иссохшие пальцы дрожат над картой, где чернила смешались со следами уколов инсулина. Зигмунд, 90 лет, каждый час перечитывает записку на запястьье: "Ты не Зигфрид. Найди его". Его память — сито, но тело помнит всё: как прятать нож в рукав, как шагать, не оставляя следов на снегу. Канада, наши дни, но в его чемодане — паспорт с чужим именем, письма на немецком и пистолет, пахнущий машинным маслом, будто только из мастерской 1944-го. Он не ищет прощения — ищет человека.