- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
Ленинград, наши дни. На съемочной площадке дублерша Катя ловит в воздухе падающий стакан — движение отработано до миллиметра. Но вечером, в пустой гримерке, ее отражение в зеркале моргает с опозданием. Рассылка с несуществующей студии предлагает «исправить ошибку кастинга», а плёнка с её дублями исчезает из архива, оставляя в ленте слепые пятна, будто выжженные сигаретой. Чем чаще Катя ищет ответы, тем больше её тело повторяет чужие движения: рука тянется к незнакомой двери, ноги выводят танец,
В пыльном городке округа Юба, где даже солнце кажется выгоревшим от скуки, бывший школьный футболит Боуи пытается расплатиться с долгами отца, торгуя поддельными антиквариатами из фургона 78-го года. Его жизнь — это замкнутый круг: бензоколонка, треснувшее окно трейлера и вечно пересохшая закусочная «Эльза», где официантки знают твой заказ, но никогда — имя. Всё меняет конверт, подброшенный в ящик с инструментами: фотография старого ранчо, ключ и записка — *«Найди, что там твое»*. Но чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном сибирском посёлке 90-х, где улицы вымирают к закату, 14-летний Алёша — пацан с бритой макушкой и гитарой за спиной — находит в дедовом сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта к шахте, которую посёлок десятилетиями называет «могилой». Алёше не до легенд: его дед исчез неделю назад, оставив лишь рваный шарф с вышитой меткой «ЛМ». Но в посёлке всё страннее: радио ловит только вой, в школьном подвале кто-то рисует кровавые круги, а ночью за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-01-16
- Качество: WEB-DL
«В забытом приморском посёлке, где ржавые рыбацкие сеты вяжутся с туманом, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в развалинах маяка письмо. Не от человека: чернила мерцают, как медуза, а подпись — детский рисунок птицы, которую здесь знают все… и боятся. Местные шепчутся о «долге перед ветром», отводят глаза, когда Лика спрашивает о матери, исчезнувшей в шторм двадцать лет назад. Но в каждом обрывке правды — старый маячник, показывающий ей треснувшие линзы с узором,
В душном офисе, заваленном календарями с перечёркнутым декабрём 2023, Кэрол — женщина за сорок в строгом свитере под горло — педантично сортирует скрепки. Мир рухнет через месяц из-за летящего к Земле астероида, но её график «понедельник-пятница» незыблем: 8:30 — кофе, 17:00 — автобус домой, вечером — кроссворд. Пока человечество сходит с ума на фестивалях апокалипсиса, её упрямая нормальность становится загадкой, которую не могут взломать даже коллеги. Что держит её здесь, меж пыльных папок и
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEBRip
В разгар бесконечного сибирского лета, где солнце не садится до полуночи, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на ржавый котелок в чаще леса — с выцарапанной внутри датой: *«1993, не ищи нас»*. Запах смолы и старой крови вьётся за ней по пятам, будто сам тайга дышит в спину. Её отец, егерь с руками в шрамах от медвежьих когтей, внезапно запрещает подходить к заброшенному пионерлагерю за рекой. Но карта в котелке ведёт туда — через поляну с берёзами, обмотанными колючей проволокой, словно часовые
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2012-07-19
- Качество: WEBRip
Осень 1987-го. Заброшенный приморский городок, где волны бьются о бетонные пирсы, как неудачные шутки об акулах. Здесь Витя, комик с репутацией «того парня из того стендапа», мотается на ржавом «Запорожце» между полупустыми клубами. Его движет не слава, а странный конверт, подброшенный в гримёрку: внутри — фото его давно умершего наставника у кофейного киоска, который *сейчас* стоит на окраине. Место, которого нет на картах, но пахнет — говорят — корицей и сожжёнными шутками. Правила тут
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2008-05-12
- Качество: BDRip
Нью-Йорк блестит, как проколотая гирлянда: неоновые витрины, такси, врезающиеся в лужи, и Кэрри Брэдшоу, закутанная в мех *поверх* вечернего платья, бежит по улице в туфлях, которые «немного жалеют её сегодня». Город здесь — не декорация, а пятая подруга: язвительная, роскошная, вечно мокрая от дождя. Четыре женщины, сплетённые годами бурь за коктейлями, теперь стоят перед тем, что *нельзя* обсудить за бранчем. Одна — примеряет белое платье с пятном кофе на рукаве. Другая — прячет билет в один