Кто-то где-то (3 сезон)

«В забытом приморском посёлке, где ржавые рыбацкие сеты вяжутся с туманом, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в развалинах маяка письмо. Не от человека: чернила мерцают, как медуза, а подпись — детский рисунок птицы, которую здесь знают все… и боятся. Местные шепчутся о «долге перед ветром», отводят глаза, когда Лика спрашивает о матери, исчезнувшей в шторм двадцать лет назад. Но в каждом обрывке правды — старый маячник, показывающий ей треснувшие линзы с узором, повторяющим шрамы на её ладонях; подросток, тайком подбрасывающий в её чемодан ракушки с цифрами, — звучит её же мелодия, ту, что она играла в последний вечер перед пожаром. Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее шелест крыльев за спиной: птица из рисунка стучится в окна, а в зеркалах маяка мерцают тени тех, кто давно умер… или не рождался. Сможет ли она сыграть ту последнюю пьесу до конца — или струны порвутся, как когда-то, оставив только тишину и запах моря, в котором смешались соль и пепел?»

*Короткие фразы, образы (мерцающие чернила, шрамы-узоры, ракушки с цифрами) создают атмосферу тайны, а намёки на связь прошлого Лики с мистикой посёлка держат в напряжении. Вопрос в финале акцентирует личную драму, а не глобальные ставки.*