- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в хрущёвке, где лифт скрипит как неупокоенный дух, 27-летняя Катя разговаривает с вороном. Не тем, из сказок, а тем, что принёс ей сосед-алкоголик в обмен на долги. Птица не просто каркает — она повторяет обрывки фраз, которых Катя не говорила: *«Не ищи письма под паркетом»* или *«Он не утонул, он заснул»*. И всё бы ничего, да только фразы эти — из детства, которого у Кати нет: родители исчезли, когда ей было шесть, а бабушка твердила, что «нечего копать в прошлом, как в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: BDRip
В притихшем пригороде, где заборы выше домов, молодая мать Катя замечает, что её трёхлетний сын стал рисовать чёрные спирали на стенах — ровно с тех пор, как они переехали в этот дом с треснувшими ставнями. Соседский особняк, утопающий в зарослях иссохших подсолнухов, молчалив как склеп, но по ночам оттуда доносится скрип — будто кто-то методично перетаскивает камни. Катю гложет её собственное детское воспоминание: когда-то здесь пропала девочка, и все делали вид, будто её никогда не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DL
В старом особняке Лиддлов, где гирлянды мерцают, как пойманные в сеть звёзды, а воздух пропитан запахом корицы и запертых воспоминаний, младшая дочь Клэр возвращается спустя семь лет молчания. Повод — рождественский ужин, но причина глубже: в детской шкатулке она находит письмо, адресованное женщине, чьё имя семья стирает из разговоров, словно пятно на скатерти. Каждая строчка написана почерком, слишком похожим на отцовский, но датирована годом *её* рождения. Пока родня топчется в танце
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за мачты как призрачный паук, Лика находит в бабушкином сундуке связку писем, обёрнутых в сушёную кожу трески. 1987 год. Молчаливый океан хранит следы корабля, исчезнувшего полвека назад с её прадедом — метеорологом, одержимым поиском «поющей льдины». Стихи в письмах — не стихи, а шифр: координаты ведут к проливу, которого нет на картах. Но местные шепчутся о *китах-хранителях* и рубцуют ладони, чтобы не привлечь их гнев. Чем
В стеклянном особняке на краю мегаполиса, где лифты шепчут голосами предков, Пенелопа Пруд — наследница с острым языком и сломанным браслетом семейной гордости — натыкается на аудиокассету 80-х. Плёнка пахнет пылью и духами покойной бабушки, а голос в статике твердит: *«Мы врали»*. Это не совпадает с гимнами успеха, которые семья десятилетиями вбивает в ужины под хруст золотых вилок. Раскопки в прошлом — табу. Архивы горят «случайно», родственники внезапно глухнут, когда Пенелопа спрашивает о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке стеклянный флакон с письмом на немецком — и датой 1945. Чернила выцвели от солёных брызг, но подпись в углу повторяет её собственный росчерк. Отец молчит, сжимая сети узловатыми пальцами, а в порту шепчутся, что «Штольня» — заброшенный бункер на скалах — ночами гудит, будто в его жилах течёт ток. Чем чаще Вера расшифровывает обрывки писем, тем яснее: кто-то подменил её
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2014-10-21
- Качество: HDRip
В затерянном посёлке, где иней на деревьях напоминает треснувшее стекло, Лика, молодая реставраторка, возвращается после смерти бабушки — и находит в её доме железную шкатулку, полную ключей с выцарапанными датами. Каждый ключ холоднее предыдущего, а замшелые стены дома шепчутся по ночам стихами на языке, которого она не знает. Подсказкой становится старая открытка с обведённой красным рощей за озером — того самого места, где десять лет назад бесследно исчез её друг детства. Соседи твердят, что
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-04-01
- Качество: HDTV
В старом особняке на окраине Лондона, где скрипучие половицы шепчут сплетни вековой давности, семья Блэков обнаруживает, что их новое жильё уже занято. Не призраки из страшных сказок, а капризные, как забытые родственники: дама в кринолине требует тишины после заката, а мальчишка-хулиган крадёт носки из стиральной машины. Ремонт? Не тут-то было. Каждая попытка повесить картину оборачивается переговорами: духи терпеть не могут современный дизайн. Но за вечными перепалками кроется загадка —