На окраине Эббинга, где холодный ветер гнет сосны и ржавые вывески заправок, три потрескавшихся билборда вспыхивают алым, будто раны на бледной коже. Год — 2017, но время здесь будто застряло в петле: те же сплетни за стойкой бара, те же взгляды, прячущиеся за шторами. Милдред Хейз, с лицом, закаменевшим от горя, и сигаретой, что дрожит в руке, бросает вызов тишине: её дочь мертва, а виновные — на свободе. Она не ищет мести — она требует ответов, даже если весь город, включая шефа полиции с его
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-11-27
- Качество: WEB-DLRip
В закопченном уральском городке, где ржавые трубы заводов режут небо, семнадцатилетний Антон чинит радиоприемники в подвале отцовской пятиэтажки. Его руки знают лампы и частоты лучше учебников, но однажды сквозь шум эфира прорывается голос: *«Они купили нас всех, но не нашли главного»*. На следующий день отец Антона, мастер цеха, исчезает — после разговора с мужчиной в костюме, пахнущем не местным табаком. Городок, еще вчера проваленный в долгах, теперь блестит новыми дорогами и витринами. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-11
- Качество: BDRip
Лейквью, штат Мэн, 1987. На краю городка, где дороги зарастают крапивой, Эзра Грейвс — бывший пожарный с руками в шрамах от чужих пожаров — находит в ржавом почтовом ящике конверт без марки. Внутри: ключ от школы, сгоревшей десять лет назад, и фото его сестры-близнеца, исчезнувшей в ту самую ночь. Но школа-то стоит целая, хоть и пахнет в её коридорах гарью, которой нет. Каждый шаг Эзры будто вскрывает старые раны: в библиотеке книги обуглены только по краям, в спортзале пепел кружит, как снег,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2018-02-01
- Качество: WEB-DL
В теплицах, где воздух густеет от сладковатого запаха гниющих лепестков, биолог Ирина находит орхидею-мутанта — её сок оставляет на коже узоры, похожие на тайнопись. Действие происходит в закрытом научном комплексе где-то за Полярным кругом, где ночь длится месяцами, а бесконечный гул вентиляции смешивается с шепотом сотрудников. Ирину сюда привезли не для открытий: она должна спасти погибающий проект, но странная находка меняет всё. Коллеги, годами коптившиеся в лабораториях, вдруг оживляются
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: BDRip
Альбукерке. Жара плавит асфальт, а Уолтер Уайт, учитель химии в поношенном кардигане, вытирает с доски формулы, которые знает наизусть. Его жизнь — это расписание уроков, дешёвая водянистая кофе и тихий ужас от цифр в медицинской справке. Но однажды в гараже, пахнущем бензином и отчаянием, цифры складываются в расчёт: *сколько стоит его достоинство?* Он входит в мир, где законы термодинамики работают чётче уголовного кодекса. Каждая пробирка, каждый грамм продукта — шаг от серой обыденности к
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом городке, где река вмерзает в бетон портовых стен, Аня возвращается спустя десять лет — в день, когда её сестра Лиза шагнула в туман и не вернулась. В кармане дрожит пленочный фотоаппарат Лизы: снимки, сделанные *после* исчезновения, показывают их старый двор, но с тенями, которых там никогда не было. Действие: Расследование — не выбор, а наваждение. Каждый шаг Ани будто повторяет маршрут сестры: тот же запах ржавых качелей, шепот из телефонной будки на окраине, голос в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-02-15
- Качество: WEB-DL
Осень 2020-го. Заброшенный пионерлагерь под Псковом, где рыжие листья липнут к разбитым окнам, как запоздалые признания. Семнадцатилетняя Лика приезжает сюда не из ностальгии — её сестра исчезла здесь три года назад, оставив лишь потёртый блокнот с координатами и рисунком доски Уиджи, где вместо букв — детские прозвища, выведенные синей шариковой ручкой. Пока другие ищут Wi-Fi или сигнал, Лика ищет ответы в холодных корпусах, где скрип половиц напоминает чьё-то прерывистое дыхание. Каждый сеанс
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском поселке, где улицы в декабре превращаются в ледяные тоннели, бывший следователь Вадим годами топит печь газетами с криминальными сводками. Но когда в котельной находят тело, обмотанное кинопленкой 70-х, его навязчивая игра в глухого старика трескается: в кармане жертвы — фото его дочери, пропавшей десять лет назад. Расследуя, он натыкается на цепь «несчастных случаев» — утопленник в проруби со следами марганцовки на губах, электрик, повешенный на собственных проводах, —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
В городе, где стены домов шепчут чужие имена, а небо вечно затянуто свинцовыми тучами, живет мастер по ремонту старых зеркал — человек, чьи пальцы помнят каждую трещину, но чье лицо забывают даже клиенты. Его дни — это ритм шлифовальных машинок и звон осколков, пока однажды в мастерскую не приносят зеркало, в котором он видит лишь пустоту вместо своего отражения. Тайну подпитывает исчезновение граффити с улиц — рисунки стираются сами, оставляя после себя гладкие стены, будто город сдирает с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: BDRip
На окраине заросшего городка, где трещины в асфальте заполнены корнями столетних дубов, слепой Норман прячет девочку. Его дом — крепость из тишины и ловушек: полынья в подвале хранит запах старого металла, а в щелях между досками — шепот прошлого, которое он пытается забыть. Но однажды ночью чужие шаги дробят гравий у ворот — не грабители, а те, кто ищут *её*. Они знают его слабости: как слепота обостряет слух, но глушит совесть. Каждая комната становится полем боя, где Норман сражается с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-08-02
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, 16-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего десять лет назад, и карту с отметкой «Бункер-42» где-то в тайге. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в складках карты застрял гильза от снайперской винтовки. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не копай»*. Но Алёша уже заметил, как бабка-сторожиха крестит окна, едва он
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2023-06-22
- Качество: BDRip
«Он — это пуля» начинается с гудящего под ветром гаража на краю забытого городка, где ржавые «Жигули» соседствуют с воронками от снарядов еще с Чеченской. Механик Слава, с руками в масляных трещинах, находит в багажнике разбитой «Волги» конверт с плёнкой — не его машина, не его история. Но на снимках — лицо отца, который исчез десять лет назад, назвав сына «пулей» в последнем разговоре. Здесь не любят вопросов. Старики крестятся на полуразрушенную церковь, подростки стреляют из самопалов в