Хроника серийного убийцы (2020)

В промерзшем уральском поселке, где улицы в декабре превращаются в ледяные тоннели, бывший следователь Вадим годами топит печь газетами с криминальными сводками. Но когда в котельной находят тело, обмотанное кинопленкой 70-х, его навязчивая игра в глухого старика трескается: в кармане жертвы — фото его дочери, пропавшей десять лет назад. Расследуя, он натыкается на цепь «несчастных случаев» — утопленник в проруби со следами марганцовки на губах, электрик, повешенный на собственных проводах, — где каждая смерть будто пародирует старые советские детективы. Местные шепчутся о «Режиссере», но архивные плёнки в заброшенном кинотеатре («заряжены» в проектор кем-то, кто знает каждый шаг Вадима) намекают: убийца не просто маньяк, а зритель, жаждущий идеального финала. Чем ближе Вадим к разгадке, тем чётче понимает — ключ в его собственном досье, которое он сжёг в первую зиму после ухода дочери. Сможет ли он сыграть свою роль до конца, если сценарий требует стать монстром из чужих воспоминаний?