Петербург, 1805. Заснеженные улицы скрипят под каблуками князя Андрея, чей взгляд всегда устремлен выше шпилей — к небу, где кружат вороны, словно черные ноты на партитуре войны. В его кабинете, среди карт сражений, пылится конверт с сургучной печатью: письмо от мертвого отца, которое он боится вскрыть. А в соседнем особняке юная Наташа Ростова, запутавшись в бальных лентах, случайно слышит шепот двух министров — слова о предательстве, сладкие, как миндальное печенье, и горькие, как полынь. Их
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2009-10-30
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в царапинах от дровяного топора, находит в ржавом баке за сараем свёрток: потрёпанный дневник, пахнущий соляркой и прокисшей смородиной. Вместо букв — цифры, стрелки, отметки на карте, будто кто-то шифровал путь сквозь тайгу. Но деревня, где даже кресты на могилах кривятся от времени, не любит чужих тайн. Когда Алёша начинает рыть, старики внезапно вспоминают, что его отец, пропавший геолог, «слишком много вопросов задавал»... Карта
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Вера находит в чердачных сумерках коробку с детскими башмаками — крошечными, стоптанными, будто кто-то бежал в них до последнего вздоха. Её возвращение в дом, пахнущий затхлостью и морской солью, должно было стать кратким визитом — закрыть дела, продать наследство. Но пожелтевшие письма от незнакомого имени, спрятанные под половицей, зацепляют как крючок: *«Прости, что не смогла тебя уберечь»*. Здесь каждый поворот лестницы
Лондон, 1928 год. Молочник Эрнест, чьи руки пахнут свежим сеном и металлом велосипедного звонка, каждый день оставляет бутылку у дверей дома, где горничная Этель вытирает пыль с фамильного серебра. Их взгляды встречаются сквозь запотевшее окно — и вот уже два зонтика танцуют под дождём, а в кармане Этель шелестит обёртка от шоколадки, которую она припрятала «на случай чуда». Их жизнь — это треск радионовостей среди вязаных салфеток, крошки печенья на газетах с заголовками о войне, и сын,
В душной московской мастерской, где краска на стенах отслаивается быстрее, чем сохнут холсты, Шарлотта — художница с кистями в волосах и трещиной в голосе — находит эскиз, спрятанный в обложке старого сборника Бродского. Линии на пожелтевшей бумаге повторяют узор родинки на её плече, словно чья-то рука вела карандашом параллельно её ДНК. Город за окном гудит, как разбитый трансформатор, но её уже затягивает в тихий водоворот семейных архивов, где каждая фотография — вырванная страница, а
Лондон, середины 90-х. Дождь стучит по крышам панельных домов, а Синтия, женщина с руками, привыкшими к фабричной пыли, разливает чай в кухне, где обои желтеют от времени. Её жизнь — это кричащий телевизор, дочь-бунтарка и брат, который звонит только по воскресеньям. Но всё меняет звонок: на пороге стоит Хортенс, чернокожая женщина в строгом костюме, с фотографией, где края выцвели, а улыбки кажутся чужими. Она ищет мать. Ту, что когда-то отдала её в детдом, спрятав тайну под слоем выдумок и
В душных коридорах Уайтхолла 1980-х, где ковры глушат шаги, а часы заедают от пыли веков, новоиспечённый министр Джим Хакер впервые открывает папку с грифом «Совершенно секретно». Его кабинет пахнет воском, старыми чернилами и едва уловимым страхом тех, кто здесь *не задержался*. В руках — план реформ. В глазах — наивный огонёк. А за спиной — сэр Хамфри, замминистра с лицом учтивого вампира, чьи фразы виртуозно обходят суть, как лиса петляет меж капканов. Хакер хочет изменить *что-нибудь*. Хоть
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2002-09-02
- Качество: DVDRip
В душных подъездах питерских «нулевок» конца девяностых Виктор, бывший скрипач с пальцами, отвыкшими от струн, поправляет галстук с едва заметным пятном коньяка. Его новый костюм пахнет чужим одеколоном, а в кармане — список «клиенток» с номерами, написанными помадой на салфетках из «Елисеева». Здесь платят не за музыку, а за умение слушать, но каждый шепот за закрытыми шторами тянет за ниточки из его прошлого: брошенный оркестр, долги, лицо жены в окне уезжающей электрички... Чем искреннее его
«Представь: Новосибирск, зима 1998-го. Бывший вор-рецидивист Сергей, с лицом, изрезанным морозом и сомнениями, пытается склеить жизнь из осколков — работает ночным сторожем на полузаброшенном заводе. Но прошлое не отпускает: в кармане вечно лежит потёртая фотография сына, который даже не знает, как пахнет отцовская кожанка — смесь махорки и солярки. А вокруг — город, где ржавые гаражи хранят больше секретов, чем люди, и где каждый второй фонарь на районе — немой свидетель его старых «дел».
В раскалённом солёным ветром посёлке на краю чёрного моря пятнадцатилетний Митя каждое утро проверяет, не вернулась ли сестра: её кровать стоит нетронутой с тех пор, как она исчезла в ночь летнего шторма. В кармане у него — потёртый медальон с выцарапанным знаком, найденный в щели между рыбацкими лодками. Он пахнет солью и горелым можжевельником, как будто его вытащили из костра. Посёлок живёт по негласным законам: не зажигай огни после заката, не задавай вопросов о старых могилах за маяком. Но