- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2023-01-11
- Качество: WEB-DL
Начало: В захолустном колледже Раутона, где коридоры пахнут старой типографской краской и кофе из автомата, Хэнк — профессор с острым языком и тусклой карьерой — разбирает со студентами сочинения, пока те шепчутся за спиной: «Он же сам ни во что не верит». Действие: Его жизнь — это бесконечный спор с самим собой: высмеять ли абсурдность бытия в новой лекции или смириться, как сломанный стул в аудитории? Но когда студент-первокурсник пишет в эссе: «Вы преподаёте, будто боитесь проснуться», Хэнк
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны дробятся о черные скалы, стоит дом Хелен — журналистки, которая вернулась в родной приморский городок с диктофоном, треснувшим пополам, и матерью, что три года не берет трубку. Здесь воздух пропитан солью и сплетнями, а старики шепчут, что пропажа Хелен — не первая. Но как искать ту, чье имя стало табу, если даже маяк на мысе мигает азбукой Морзе, которую никто не решается расшифровать? Ее толкают вперед не крики из прошлого, а тишина: пустая почта в растрескавшемся
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-02-14
- Качество: WEBRip
«Так близко» (2018) — это не фильм. Это пощечина шаблонам, взрыв красок в мире тишины! Представьте: Кейт — *«королева пиара»* из стеклянных джунглей «Neon Canyon», шпильки кликают по мрамору, а её фраза *«Перфекционизм? Это просто страх, одетый в костюм от Armani»* разрывает тиктокеры на цитаты. И тут — Майкл. Гений комиксов, который топит свою боль в виски дешевле кофе, пока критики кромсают его графический роман *«Тени без голоса»*. Его монолог в баре «Громкий тишина»? *«Я рисую героев,
На краю ветхого пирса, где запах жареного фарша смешивается с солёным дыханием океана, семья Белчеров едва сводит концы с концами в своей закусочной. Боб, вечно с тряпкой в руках и тревогой в глазах, каждое утро начинает битву с подгоревшим грилем, а его дочь Луиза — девочка в розовой кроличьей шапке — точит язык остриё сарказма, словно нож для стейка. Но когда под пирсом проваливается асфальт, обнажая ржавые тайны прошлого, их будни взрываются. Неудачный кредит, шепотки рыбаков о «проклятом
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-08-19
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Виктор, фотограф-одиночка с вечным привкусом кофе на языке, неделями снимает лица в серых офисных кварталах — пока однажды не замечает на своих селфи чужие тени. Не размытые пятна, а четкие силуэты: женщина в платье-колоколе у витрины метро, мальчик с рваным мячом в пустом дворе. Цифровая пленка упрямо врет: этих людей нет в реальности. Но они появляются вновь — всегда на заднем плане, всегда смотрящие в объектив. Его преследует не страх, а зуд недосказанности: в детстве Виктор
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-03-15
- Качество: WEB-DL
На окраине Сан-Франциско, в лабиринте узких переулков Чайнатауна, где неоновые вывески борются с вечным туманом, 19-летний Кай находит в подвале семейной прачечной коробку с письмами. Они адресованы его покойному деду — человеку, чье имя в доме произносят шепотом. Кай, разрывающийся между бунтарским панком и ритуалами общины, решает узнать: почему дед, перебравшийся в Штаты первым, так и не научился говорить по-английски? Ответы прячутся в обрывках фраз на кантонском, в случайных упоминаниях
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-01-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Боб Белчер переворачивает котлеты на проржавевшей плите своей закусочной. Воздух здесь густой от запаха жареного лука и вечных долгов, а неоновый знак «Бургеры Боба» мигает, будто извиняется за свою кривизну. Его мир — это семейный хаос: жена Линда, сочиняющая песни про майонез, дети-подростки, превращающие каждую доставку заказов в квест, и сосед-пиццерийщик, который крадет клиентов, как голодный чайка. Но когда городская газета
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вросли в ржавые рельсы бывшего завода, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей котельной странный ключ — на нем выцарапаны цифры, как дата, которую весь посёлок старается забыть. Её подталкивает не любопытство, а тишина: исчезновение единственного друга, чей велосипед так и стоит прислонённым к забору, будто он вот-вот вернётся. Но чем больше Катя ищет ответы, тем яростнее старые рабочие прячутся за шумом водки, а стены домов шепчутся о «несчастном
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-01-21
- Качество: BDRip
Прага, конец нулевых. Психоаналитик Мартин, чьй кабинет прячется в дворе-колодце с облупившейся фреской «Адама и Евы», неделями не спит: каждую ночь в его квартире звонит телефон, и на том конце — только шум воды, будто кто-то топит тишину. Когда пропадает его пациент, девойщина в кожаной куртке, оставив на кушетке записку с пятью именами и знаком, похожим на перевернутый якорь, Мартин понимает — это не совпадение. Его расследование упирается в город, где следы коммунистических спецслужб
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-02-19
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, тридцатилетний Виктор, бывший боксер с руками, искривленными от старых переломов, получает конверт. Не предложение — приказ: тренировать местных парней для «престижного турнира». Но в контракте, пропитанном запахом соли и мазута, есть пункт, зачёркнутый синими чернилами: *«Команда не имеет права выиграть»*. Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видишь, как ночью грузят контейнеры в порту. Виктор