Моп (2019)

В затерянном городке, где улицы вросли в ржавые рельсы бывшего завода, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей котельной странный ключ — на нем выцарапаны цифры, как дата, которую весь посёлок старается забыть.
Её подталкивает не любопытство, а тишина: исчезновение единственного друга, чей велосипед так и стоит прислонённым к забору, будто он вот-вот вернётся. Но чем больше Катя ищет ответы, тем яростнее старые рабочие прячутся за шумом водки, а стены домов шепчутся о «несчастном случае», которого никто не видел.

Здесь прошлое — как масляная лужа под дождём: кажется, вот-вот растечётся, но цепко впитывается в землю. Даже её отец, с руками, вечно пахнущими соляркой, твердит одно: *«Не лезь, где не просят»*. Но как не лезть, если каждый поворот — новый обрыв: то в школьном архиве всплывает фото с вымаранными лицами, то ключ идеально подходит к дверце печи, заваленной битым стеклом и обгоревшими тетрадями...

Главная загадка не в том, *что* случилось, а в том, кому выгодно молчать. Сможет ли Катя разбить лёд десятилетий, не утонув сама?