Атлантика, 1912 год. Палуба *Титаника* звенит хрустальным смехом аристократов и гулом котлов где-то внизу, под позолотой. Роза, в платье, стянутом как удавкой корсетом, задыхается не от ткани — от будущего, где её имя навсегда приковано к человеку, которого она презирает. Джек, с блокнотом в руках и ветром в карманах, рисует не портреты за монету, а мир, который видит за трещинами в лакированной жизни первых классов. Их встреча — вспышка магния в темноте: он учит её плевать через перила, она —
Эдинбург, начало нулевых. Над городом висит сырой туман, пропитанный запахом пивных пабов и ржавых пожарных лестниц. Офицер Брюс, с лицом, на котором усталость борется с иронией, получает шанс вернуть значок: найти пропавшего японского студента. Но улицы здесь помнят каждый его промах — треснутые витрины шепчут о прошлых запоях, а коллеги прячут отчеты, словно в них зашифрован стыд. Чем упорнее он рыщет по подворотням, пахнущим дешевым виски и старыми газетами, тем чаще натыкается на абсурд —
В затерянной уральской деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с письмами на непонятном языке. Время тут тянется, словно смола, но эти обгоревшие страницы, пахнущие дымом и старой медью, заставляют часы биться в лихорадке. Каждый вечер бабушка Варки бормочет одни и те же слова: «Не буди то, что спит под льдом», но девчонка уже нащупала нить — почему все дома здесь без номеров, а на окнах висят зеркала наружу? Соседи, обычно ворчливые,
В уральском шахтёрском посёлке, где улицы вросли в ржавые рельсы, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившегося ДК советский радиопередатчик. Его частоты ловят не голоса, а обрывки азбуки Морзе — и чьё-то прерывистое дыхание. Замшелый динамик шипит, как змея, а на потолке, под слоем копоти, проступают цифры: даты, совпадающие с исчезновениями в посёлке десятилетия назад. Катя ищет следы матери, уехавшей без объяснений, но чем точнее её карта помеченных домов, тем чаще соседи «забывают»
Ленинград, 1997. За закопчёнными окнами автомастерской «Восток» вечно клубится дым от папирос и жареных пирожков. Витя, бывший боксёр с перебитыми костяшками пальцев, роется в ржавом сейфе клиента — вместо сгоревшего «Москвича» находит конверт с фотографией пустого участка тайги и ключом, обмотанным женским волосом. Соседи по гаражному кооперативу внезапно вспоминают, что «машину уже забрали», но в их смехе — трещина, будто лёд на Неве в марте. Каждая подсказка ведёт Виктора глубже в чащу
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-12-23
- Качество: BDRip
В туманном поместье 1926 года Агата, известная писательница с тревожным взглядом, натыкается на труп в библиотеке, где часы остановились ровно в полночь. Ей не нужна слава сыщика — но убитая шептала её имя перед смертью, а в кармане платья нашлась страница из её ненаписанной книги. Расследование вязнет в паутине светских условностей: гости в бархатных масках намекают на связь жертвы с тёмным эпизодом из прошлого самой Агаты, а каждый шаг по паркету скрипит, будто дом помнит слишком много. Чем
«Представь: Нью-Йорк, конец 70-х. Оркестровый зал, пропитанный запахом старых партитур и лака для скрипок. Мария, дирижёр в мужском пиджаке с вытертыми локтями, разбивает кулаком зеркало в артистической — там, где годами витали усмешки за её спиной. Ей предлагают невозможное: за месяц превратить разношёрстных музыкантов-неудачников в коллектив, который сыграет премьеру века. Но партитура, которую принёс таинственный меценат, словно написана кровью — каждая нота будит в ней воспоминания о
На краю уральского посёлка, где ветер грызёт ржавые вывески советской эпохи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — нестройные, как сон: праздник у костра, лица, которые она узнаёт в соседях, и чей-то крик, оборванный резким затемнением. Её старший брат исчез месяц назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы кто-то помнил»*. Посёлок живёт по часам, заведённым полвека назад: в пятницу — баня, в субботу —
В сталинской высотке на окраине Москвы, где шум лифта звучит как скрип костей, 19-летний Костя возвращается в квартиру, которую покинул семь лет назад. Стены здесь помнят всё: и шепот соседей за тонкими перегородками, и последний крик его отца, исчезнувшего без следов. Теперь в подъезде появляются странные символы, выцарапанные на плитке — как будто дом пытается *говорить* через тех, кто не боится слушать. Костя замечает, что старики из квартиры №13 каждую полночь выносят на помойку свёртки,
В заброшенном портовом городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лера — бывшая спасательница с перебитыми коленями — находит в маяке капсулу времени: детские рисунки и аудиокассету с голосом, точь-в-точь её собственным. Её гонит не любопытство, а страх: с тех пор, как море выбросило на берег пустой детский ботинок, она не спит, слыша в шуме прибоя шепот — *«шесть четыре»*. Городок, живущий контрабандой, вмиг глухнет: старики крестят ставни, рыбаки рвут сети, будто сама вода стала
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне потёртый ранец — внутри пачка писем с грифом «Сожжению», датированных 1986 годом. Каждый конверт пахнет лекарственной горечью и чернилами, выцветшими до цвета синяков. Письма адресованы её матери, умершей при странных обстоятельствах, а подписи оборваны — будто ножом. Деревня замирает, когда Лиза начинает задавать вопросы: старики переходят на шёпот, одноклассники исчезают из школы на
В неоновых переулках города, где небоскрёбы теснят древние храмы, принцесса Ли отрабатывает удары втайне ото всех — её кулаки рассекают влажный воздух, словно разрезая пелену забытых клятв. На груди у неё дрожит нефритовый кулон матери, треснувший в ту ночь, когда дворец обратился в пепел. Странные правила её мира? Совет старейшин запрещает наследницам брать в руки оружие. Но Ли нарушает не указы — её гложет тайна: почему мать исчезла в пламени, оставив лишь обугленный свиток с иероглифами