- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 1975-11-10
- Качество: BDRip
Сибирь, 1826 год. Зимний ветер рвет кружева на платье княгини, которое еще пахнет петербургскими балами, а сани скрипят по снегу, словно точат нож. Она едет туда, где утро начинается с каторжного звона кандалов, а не арфы. Ее выбор — не подвиг, а тихий бунт: бросить вызов не империи, а собственной крови, в которой столетия правил холодный расчет. Здесь, в краю вечной мерзлоты, письма мужу пахнут солью — то ли от слез, то ли от дорожной снежной крупы. Но чем упорнее она стирает границу между
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:30
- Премьера (Мир): 1976-02-26
- Качество: DVB
В портовом городе, где ветер с Белого моря выбивает стёкла из рам, подросток Саня находит в рыбацком бараке пачку писем, пропитанных смолой и льдом. Страницы скрипят, как палуба в шторм, а чернила выцвели до призрачных следов — остатки чужой жизни, оборвавшейся среди снегов. Его манит не слава, а ярость несправедливости: кто-то стёр имя настоящего капитана из истории, подменив героя предателем. Но правда здесь — как айсберг: видимая часть крошечна, а под водой — годы молчания. Чем упорнее Саня
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:43
- Премьера (Мир): 1976-11-01
- Качество: DVDRip
Киев, 1918 год. В доме Турбиных, где хрустальные люстры дрожат от грохота пушек за окном, бывший военный Алексей прячет под полом саблю — будто надеется, что сталь переживет революцию. Его сестра Елена верит, что завтра всё вернется «как прежде», но вместо писем от мужа в дверь стучат то петлюровцы, то большевики, требуя горячий самовар и ответы на вопросы. Здесь каждый вечер — как последний: за столом спорят о чести, за окнами воют метели, а в углу тикает ненадежный хронометр, словно
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1977-05-23
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где фабричные трубы сливаются с низким небом, семнадцатилетний Витя за неделю до призыва обнаруживает, что друзья задумали прощальный «подарок» — украсть спирт из охраняемого склада. Не хитрость или жажда риска движет ими, а неуклюжая попытка оттянуть прощание: *«сто грамм»* становятся билетом в миг, где они ещё не солдаты, не взрослые, не чужие. Но заводской спирт — не самогон из бабушкиного погреба. Каждый флакон помечен, каждая капля на счету. Чем упорнее ребята играют в
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1978-02-13
- Качество: DVDRip
«В глухой приморской деревне, где волны дробятся о ржавые корпуса затонувших кораблей, три женщины в чёрном находят в печи старого маяка обгоревший конверт с обручальными кольцами и координатами, которые ведут в открытое море. Их мужья — рыбаки, пропавшие год назад в «тихую воду», — оставили след, пахнущий солью и ложью. Чем упорнее вдовы ворошат пепел прошлого, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а на пороге появляются устрицы с жемчугом — то ли подарок, то ли угроза. Даже шторм здесь
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1976-04-05
- Качество: WEB-DL
Костер трещит на краю степи, 1910-й год. Цыганский табор, где вожак — старый Будулай с глазами, как угли в пепле, правит не законом, а песней да кулаком. Его дочь, Рада, — дикая, как конь без узды, — не признает ничьей власти, даже отцовской. Но когда в табор врывается молодой конокрад Лойко, чей смех звенит серебром, а взгляд обещает беду, воздух начинает звенеть от натянутой струны. Между ними — огонь, который не греет, а жжет. Их тяга друг к другу нарушает все неписаные правила: Рада требует
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1978-05-22
- Качество: DVDRip
В душных гостиных Петербурга XIX века, где воздух пропитан запахом лавандового одеколона и тревогой несостоявшихся обещаний, чиновник Иван Подколесин застревает меж «да» и «нет», как муха в янтаре. Его холостяцкая квартира — крепость из отсрочек, где каждый папиросный окурок напоминает: женитьба страшнее аудиенции у генерала. Сюда врывается Фёкла, мастерица брачных уз, с каталогом невест — словно тапер на похоронах, — но Иван уже пятый месяц примеряет фрак перед зеркалом, не решаясь button up.
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1977-01-24
- Качество: DVDRip
Сентябрь 1977-го. В захолустном городке под Киевом шестнадцатилетняя Вера, дочь следователя-«неудачника», находит в отцовском гараже потёртый чемодан с чужим именем на замшелой бирке. Внутри — папка с документами о закрытой стройке, где пять лет назад бесследно исчез инженер, и конверт с фотографиями, на которых люди, давно считающиеся *образцовыми*. Страницы пахнут махоркой и типографской краской, а чернила в пометках на полях выцвели, будто их спешно стирали. Отец запрещает ей спрашивать, но
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1980-03-22
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1897. В старом поместье, затянутом осенним туманом, скрипичное адажио Шерлока Холмса обрывается стуком копыт: на пороге — мужчина в плаще, вымазанном глиной и *страхом*. В руках он сжимает конверт, где вместо писем — рядки крошечных человечков, танцующих в неведомом ритме. Его жена видит эти знаки на стенах, окнах, даже на собственных ладонях, будто невидимый паук плетет сеть из чернил и паники. Холмс, как всегда, одержим шифром, но Ватсон чует подвох: клиент слишком часто поправляет
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1980-03-10
- Качество: WEB-DL
«Гараж» (1979) — это не про железо и бетон. Это про людей, запертых в душном помещении кооператива, где потолок давит низко, а часы остановились на эпохе брежневского застоя. Здесь, среди столов, покрытых зелёным сукном, и папок с потёртыми уголками, решается судьба каждого: кому остаться, а кому исчезнуть из списков. Не война, не космос — обычный гараж. Но для них это последняя крепость в мире дефицита. Герои — учёные, водители, чиновники — внезапно становятся зверьками в клетке. Их двигает не
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1979-10-29
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Заснеженный двор-колодец, где стены домов шепчутся скрипом промерзших балконов. Виктор, реставратор архивных фильмов, ночами кропит над пленкой, которая рассыпается в руках, как пепел. Но вчера — кадр-призрак: лицо женщины в толпе 30-х годов, её взгляд прямо в объектив, а в уголке — знак, знакомый только ему: трещина в форме молнии, как на медальоне его покойной матери. Его толкает не любопытство, а тихий укор: мать всегда стирала даты в дневниках, говорила, *«память — это
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Качество: DVDRip
Лондон, 1880-е. Туман здесь гуще обычного — в нем тонут не только улицы, но и акценты: русские гласные цепляются за кирпичные стены, а в кармане Холмса зябнет письмо с печатью, пахнущей дегтем и снегом. Незнакомка, исчезнувшая после полуночи, оставила лишь лисью шкурку да обрывок нотной записи, где вместо нот — шифр из старославянских букв. Ватсон шутит, что это «восточноевропейский водевиль», но пальцы его дрожат, разглаживая карту: каждое имя в деле пересекается с его прошлым в