- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-03
- Качество: WEB-DL
Лиговка, 1994. Заброшенный вагончик на краю тайги, где ржавые рельсы теряются в крапиве, а по ночам слышен скрежет колёс, которых нет. Здесь шестнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть повёрнутым от людей, находит в старом почтовом ящике конверт с фотографией — на ней её мать, но в чужом платье и с чужим именем на обороте. Деревня живёт по уставу, который не записан нигде: не задавать вопросов о пожаре десятилетней давности, не подходить к реке после заката, не замечать, как из леса
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2009-04-30
- Качество: DVDRip
В разбитой деревне, где руины домов обрастают крапивой, бывший сапёр Виктор чинит часы в старой колокольне — единственные, что ещё отсчитывают время. Его руки помнят каждый снаряд, но теперь дрожат над шестерёнками, будто ищут мину в механизме. Однажды в колодец падает девочка с фотоальбомом, проросшим в шрапнель: на снимках — лица соседей, а на обороте чужие имена. Каждый портрет — ключ, но от какой двери? Чем чаще Виктор спрашивает о альбоме, тем упорнее старики твердят о «послевоенном
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2011-03-14
- Качество: HDTV
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагоне-полуторке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, испещрены шифрами и чужой фамилией — его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последнем листе ведёт к обугленному самолёту в глухой тайге, но деревня, словно сговорившись, твердит: «Не лезь». Алёшу гложет не просто любопытство — в отцовских записях мелькают *его* детские рисунки, будто кто-то годами
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Качество: SATRip
Новогодняя sms-ка (2011) Середина декабря в спальном районе, где гирлянды на пятиэтажках мигают, как подмигивания незнакомцев. Снег не падает — хлопьями висят в воздухе, будто время застыло. Катя, курьерша в рваных кедах, развозит посылки, но её телефон ловит странный сигнал: сообщения от номера, которого нет в сети. «Встретимся у старой ёлки. Не опаздывай», — а на площади только пень, обмотанный проводами. Чем чаще приходят SMS, тем яснее Катя вспоминает: этот номер принадлежал её сестре,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: HDTVRip
В разваливающемся доме на краю уральского поселка, где снег даже весной лежит серой коркой, семнадцатилетняя Лиза находит в подполье чемодан, обтянутый шкурой рыси. Внутри — пачка писем с печатями закрытых городов да фотография женщины, как две капли похожей на неё, но с глазами, полными тревоги. Каждый конверт пахнет лекарственной горечью, будто их прятали в аптечном шкафу. Её мать, всегда твердившая, что «здесь все родня», вдруг начинает дрожать от каждого стука в калитку. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-03-03
- Качество: WEB-DL
В захолустном украинском городке, где даже дожди стекают с крыш лениво, как сигаретный пепел, три женщины — Маша, Лиза и Соня — выпивают третью рюмку самодельной наливки в гараже, пахнущем маслом и подростковыми мечтами. На столе — ключи от «Запорожца», который не заводился с тех пор, как СССР развалился. Но сегодня он фыркает, срывается в путь, будто убегая от своих же ржавых воспоминаний. Что гонит их в дорогу? Не тайны, а тихий бунт против дней, ставших копией друг друга: Маша 10 лет
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-09-18
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и вековых кедров, четырнадцатилетняя Маша каждое утро перематывает старый шарф на шее — единственную вещь, оставшуюся от матери, исчезнувшей три зимы назад. Но когда в радиоточке, годами шипевшей пустотой, вдруг ловят обрывок голоса, похожего на материнский, девочка нарушает первое правило глухого посёлка: *не спрашивай о прошлом*. Её астма свистит в такт шагам по промерзлой тропе к полуразрушенной вышке, где ржавые антенны впиваются в небо, будто
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о берег ржавые бочки из-под солярки, хромая на левую ногу Марина — бывшая спортсменка — находит в маяке письма отца, пропавшего десять лет назад. Страницы, исписанные шифром из морских узлов, пахнут йодом и мазутом, а последняя запись обрывается на полуслове: *«Они не хотят, чтобы мы...»* Посёлок, будто сжатый в кулак, молчит. Старики крестятся при упоминании маяка, рыбаки внезапно глуховаты, а в порту шепчутся, что ночью у причала
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2015-07-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы на вокзале всегда показывают 3:33, двадцатилетняя Катя — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — находит в подвале заброшенной обсерватории потрёпанный гороскоп, испещрённый пометками её пропавшей сестры. Страницы, пропитанные запахом морской соли и типографской краски, словно шепчут: каждый знак зодиака здесь диктует не просто судьбу, а железные правила. Тельцы не могут лгать при полной луне, а Водолеи теряют дар речи, если коснутся чужой тени. Но сестра
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-12-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 90-х, фельдшер Лена находит в заброшенном роддоме папку с именами: все местные дети родились в один день. Пыльные страницы пахнут йодом и ржавчиной, а соседи вдруг замолкают, стоит заикнуться о прошлом. Лену гонит не любопытство — её собственная дочь, усыновлённая в младенчестве, ищет корни, но чем ближе правда, тем яростнее город отталкивает: то исчезают архивы, то в ночи горит маяк, будто сигнализируя кому-то в туман. А
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-08
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, пятнадцатилетний Паша пробирается сквозь дырявую ограду завода «Прогресс». Не ржавые ворота манили его, а тихий вой ветра в трубах — точь-в-точь как в папиных рассказах перед тем, как тот исчез в ночи со вспышкой синего пламени. Под ногами хрустит битое стекло, пахнет горелой изоляцией и... мокрым камнем, будто из глубины пещеры. Он не искал чудовищ. Лишь хотел понять, почему в отцовском дневнике, пропитанном запахом махорки и бензола,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где пыльные дороги вьются меж покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша натыкается на дневник в ржавой бочке из-под солярки. Замшелые страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте, где крестом отмечен заброшенный рудник за рекой. Но деревня, словно спящий зверь, не любит, когда трогают её шрамы: окна захлопываются, едва он проходит мимо, а старики бормочут про «чёртову плату» за любопытство. Алёша — парень с гитарой за плечом и тоской по чему-то