- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР, Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1988-06-27
- Качество: SATRip
В послевоенной деревне, где даже рассветы кажутся припорошенными пеплом, двенадцатилетний Степан пробирается вдоль реки, чьи воды шепчут о запретном. Не страх гонит его в чащу, а обрывки легенды: папоротник, алеющий как рана, цветёт лишь раз в столетие, даруя то, что нельзя вернуть обычным путём. Он ищет не чудо — а лекарство для сестры, онемевшей в тот день, когда перестали приходить письма от отца. Но лес хранит секреты иначе, чем люди. Соседи, заклеивающие окна газетами вместо стёкол,
Сталинград, 1989 Середина зимы. Разрушенный дом, где стены помнят крики и шёпоты. В подвале, среди кирпичной пыли и ржавых гильз, сержант Греков находит письмо — не с фронта, а *своё*, написанное год назад, но адресованное незнакомой женщине. Чернила расплылись от сырости, подпись чужая, а дата — завтрашний день... Его подчинённые, закалённые в огне, теперь шепчутся о призраках в руинах. Кто-то рисует на стенах кресты, кто-то крадёт патроны — не для боя, а будто от страха перед чем-то глубже
«На краю затерянного посёлка, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, шестнадцатилетний Степан находит в заброшенном маяке коробку с плёнками. Кадры сняты его отцом — пропавшим геологом — но на них не скалы и не туманы, а люди в чёрных плащах, шагающие в сторону воды, будто на дне есть дорога. Плёнка пахнет плесенью и химикатами, а в углах кадра мелькают тени, слишком плавные для человека. Когда Степан пытается спросить о них, старики на рынке внезапно вспоминают о глухоте, а
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: IPTVRip
«В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетний Глеб находит в колоде старых валенок пожелтевший конверт — внутри фото матери, которую он не помнит, и ключ с выцарапанным числом: 91. Его отец, вечно прячущий глаза за газетой, внезапно сжигает письма из города, а соседи, обычно болтливые, замолкают, будто язык проглотили. Деревня живет по негласным законам: не задавай вопросов о прошлом, не копай глубже ржавых колодцев. Но Глеб, с детства чувствующий себя
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как кости под ногами, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике ржавый медальон с выцарапанным силуэтом птицы. Не птицы — аиста, но черного, будто вырезанного из ночи. Деревня, живущая на краю болот и сплетен, вдруг замолкает: старики крестятся, сверстники отводят глаза, а мать Вити сжигает в печи его зарисовки странных символов со стен заброшенной часовни. Здесь каждое "не лезь" звучит как вызов. Парень, одержимый исчезновением
В промёрзшем уральском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Саша-механик с руками в мазутных трещинах находит в бензобаке списанной «Волги» свёрток: плёнки старого кинопроектора. На кадрах — девочка в платье из парашютного шёлка, точь-в-точь её двойник, бегущая вдоль забора с колючкой в полночь. Отец Саши исчез десять лет назад, оставив только билет в кинотеатр «Рассвет», давно затоптанный сорняками. Здесь вопросы глохнут, как двигатель в метель. Соседи
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: DVDRip
В лесах под Москвой, где туман цепляется за сосны как старая обида, Юрий, князь с руками в шрамах от меча и чернил, ищет не славу, а правду. Его город — грудой срубов да шепотов за спиной — тонет в сплетнях о проклятом колодце, где исчезли те, кто рыл его по приказу отца. Не корона манит его, а письма на бересте, пахнущие дымом и медвяным ядом: *«Твой престол построен на костях, что шевелятся под снегом»*. С каждым шагом по чащобе, где волки воют на лад монастырских колоколов, князь понимает:
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2009-08-17
- Качество: WEB-DL
Москва, 1999-й. За окном кабинета Каменской — город, где неоновые вывески борются с серостью панелек, а в ящике её стола лежит потрёпанный блокнот с расшифрованными анаграммами вместо протоколов. Анастасия, следователь с лицом, которое чаще видят при свете настольной лампы, чем под солнцем, разгадывает не только кроссворды, но и узлы преступлений, которые другие называют «неузелками». Её оружие — не пистолет, а карандаш, заточенный до ядовитой остроты. Повод? На первый взгляд — рядовое дело:
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 1999-09-06
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — прямо под школой, где её мать когда-то исчезла. 90-е тут не гремят магнитофонами, а шепчутся за заборами: в каждом дворе — недоговорённости, как засохшая смола на стволах. Карта ведёт её к заброшенному руднику, но чем ближе разгадка, тем упрямее старики жгут письма в печках, а одноклассники «забывают» её имя. Даже ветер здесь лжёт — шуршит страницами
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-02-26
- Качество: DVDRip
Москва, конец 90-х. Небо серое, как застиранная рубашка, а под ногами — трещины в асфальте, будто город сам пытается что-то скрыть. Александр Турецкий, оперативник с лицом, на котором осела вся пыль его недосыпов, разбирает дела не по алфавиту, а по запаху: досье здесь пахнут дешёвым табаком, коньяком из кабинета начальства и железом крови, которую не отмыть. Его двигает не героизм — упрямство. Чужая вина стала его навязчивой тенью после одного провала, и теперь каждое новое расследование —
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: SATRip
Москва, начало нулевых: Леди Бомж — не просто имя, а клеймо, въевшееся в кожу, как городская копоть. Она ночует в теплотрассах, а её мир — это свёртки с обрывками писем и ключом, проржавевшим от слёз. Всё меняет находка в мусорном баке у театра: потёртый конверт с фотографией девочки, чьи глаза — точное зеркало её молодости. Погоня за правдой затягивает в воронку подворотен, где бродяги шепчут легенды о «призрачной опекунше», а чиновники стирают файлы при её появлении. Чем ближе она к разгадке,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: SATRip
В логове неона и теней: Санкт-Петербург начала нулевых, где свет рекламных вывесок дробится о мокрый асфальт, а в подворотнях шепчутся сделки похуже договоров. Здесь Ирина, хозяйка полулегального казино, с её лезвийным умом и алым шарфом, что трепещет на ветру, как предупредительный флаг, не вписывается даже в свой собственный мир. Её двигает не жажда власти, а исчезновение человека, который когда-то вытащил её из аудитории провинциального университета — и бросил в воронку азарта и наличности.