«На краю затерянного посёлка, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, шестнадцатилетний Степан находит в заброшенном маяке коробку с плёнками. Кадры сняты его отцом — пропавшим геологом — но на них не скалы и не туманы, а люди в чёрных плащах, шагающие в сторону воды, будто на дне есть дорога. Плёнка пахнет плесенью и химикатами, а в углах кадра мелькают тени, слишком плавные для человека. Когда Степан пытается спросить о них, старики на рынке внезапно вспоминают о глухоте, а
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: IPTVRip
«В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетний Глеб находит в колоде старых валенок пожелтевший конверт — внутри фото матери, которую он не помнит, и ключ с выцарапанным числом: 91. Его отец, вечно прячущий глаза за газетой, внезапно сжигает письма из города, а соседи, обычно болтливые, замолкают, будто язык проглотили. Деревня живет по негласным законам: не задавай вопросов о прошлом, не копай глубже ржавых колодцев. Но Глеб, с детства чувствующий себя
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как кости под ногами, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике ржавый медальон с выцарапанным силуэтом птицы. Не птицы — аиста, но черного, будто вырезанного из ночи. Деревня, живущая на краю болот и сплетен, вдруг замолкает: старики крестятся, сверстники отводят глаза, а мать Вити сжигает в печи его зарисовки странных символов со стен заброшенной часовни. Здесь каждое "не лезь" звучит как вызов. Парень, одержимый исчезновением
В промёрзшем уральском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Саша-механик с руками в мазутных трещинах находит в бензобаке списанной «Волги» свёрток: плёнки старого кинопроектора. На кадрах — девочка в платье из парашютного шёлка, точь-в-точь её двойник, бегущая вдоль забора с колючкой в полночь. Отец Саши исчез десять лет назад, оставив только билет в кинотеатр «Рассвет», давно затоптанный сорняками. Здесь вопросы глохнут, как двигатель в метель. Соседи
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: DVDRip
В лесах под Москвой, где туман цепляется за сосны как старая обида, Юрий, князь с руками в шрамах от меча и чернил, ищет не славу, а правду. Его город — грудой срубов да шепотов за спиной — тонет в сплетнях о проклятом колодце, где исчезли те, кто рыл его по приказу отца. Не корона манит его, а письма на бересте, пахнущие дымом и медвяным ядом: *«Твой престол построен на костях, что шевелятся под снегом»*. С каждым шагом по чащобе, где волки воют на лад монастырских колоколов, князь понимает:
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2009-08-17
- Качество: WEB-DL
Москва, 1999-й. За окном кабинета Каменской — город, где неоновые вывески борются с серостью панелек, а в ящике её стола лежит потрёпанный блокнот с расшифрованными анаграммами вместо протоколов. Анастасия, следователь с лицом, которое чаще видят при свете настольной лампы, чем под солнцем, разгадывает не только кроссворды, но и узлы преступлений, которые другие называют «неузелками». Её оружие — не пистолет, а карандаш, заточенный до ядовитой остроты. Повод? На первый взгляд — рядовое дело:
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 1999-09-06
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — прямо под школой, где её мать когда-то исчезла. 90-е тут не гремят магнитофонами, а шепчутся за заборами: в каждом дворе — недоговорённости, как засохшая смола на стволах. Карта ведёт её к заброшенному руднику, но чем ближе разгадка, тем упрямее старики жгут письма в печках, а одноклассники «забывают» её имя. Даже ветер здесь лжёт — шуршит страницами
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-02-26
- Качество: DVDRip
Москва, конец 90-х. Небо серое, как застиранная рубашка, а под ногами — трещины в асфальте, будто город сам пытается что-то скрыть. Александр Турецкий, оперативник с лицом, на котором осела вся пыль его недосыпов, разбирает дела не по алфавиту, а по запаху: досье здесь пахнут дешёвым табаком, коньяком из кабинета начальства и железом крови, которую не отмыть. Его двигает не героизм — упрямство. Чужая вина стала его навязчивой тенью после одного провала, и теперь каждое новое расследование —
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: SATRip
Москва, начало нулевых: Леди Бомж — не просто имя, а клеймо, въевшееся в кожу, как городская копоть. Она ночует в теплотрассах, а её мир — это свёртки с обрывками писем и ключом, проржавевшим от слёз. Всё меняет находка в мусорном баке у театра: потёртый конверт с фотографией девочки, чьи глаза — точное зеркало её молодости. Погоня за правдой затягивает в воронку подворотен, где бродяги шепчут легенды о «призрачной опекунше», а чиновники стирают файлы при её появлении. Чем ближе она к разгадке,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: SATRip
В логове неона и теней: Санкт-Петербург начала нулевых, где свет рекламных вывесок дробится о мокрый асфальт, а в подворотнях шепчутся сделки похуже договоров. Здесь Ирина, хозяйка полулегального казино, с её лезвийным умом и алым шарфом, что трепещет на ветру, как предупредительный флаг, не вписывается даже в свой собственный мир. Её двигает не жажда власти, а исчезновение человека, который когда-то вытащил её из аудитории провинциального университета — и бросил в воронку азарта и наличности.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: SATRip
Представь: провинциальный городишко, где время застряло где-то между совком и ранними нулевыми. Вера, мэр в пиджаке с выцветшими локтями, каждое утро проходит мимо облупленных хрущёвок, чьи стены шепчут сплетни на скрипучем языке ржавых труб. Её двигает не амбиция, а тихий долг — спасти это место от коллапса, пока последний житель не сбежал в город. Но всё меняет находка в заброшенной котельной: детский альбом с рисунками, где каракули изображают будущие катастрофы — и они сбываются. Чем
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2009-09-09
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Над промозглым переходом метро, где неон дрожит в лужах, висит объявление: *«Игра для смелых. Гарантия — жизнь»*. Костя, двадцать три, с сигаретной горечью на языке и долгами брата-наркомана за спиной, звонит по номеру. Голос в трубке диктует: *«Через час — Курский вокзал. Не бери телефон»*. Его ставка — не деньги, а шанс вытащить родного из петли. Но правила игры дышат паранойей: задания приходят через случайных прохожих, а за каждую ошибку стирают *одно* воспоминание.