- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1981-02-12
- Качество: DVDRip
1981 год, глухой приграничный городок у Буга. Анна, радистка с потёртыми пальцами от частой настройки волн, ловит в эфире странную последовательность: детский голос напевает колыбельную на польском — ту самую, что её мать шептала, умирая в больничной тиши. Но в эфире — только помехи. Или нет? Записи исчезают из архива на следующее утро, а в её квартире пахнет чужим табаком, хотя замок не взломан. Её отец, диссидент, исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревший блокнот с координатами. Теперь
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1967-07-12
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1967-й. В полузаброшенной деревне, где снег хрустит как битое стекло, медсестра Вера возвращается в родительский дом — скрипучий сруб, пропитанный запахом старых бальзамов и тишиной. В подполе, среди банок с мутным вареньем, она находит детскую рукавицу, вышитую чужим именем, и письма на немецком, чьи строки растворяются в середине, будто чернила смыл чей-то потревоженный палец. Местные, с лицами как потрескавшаяся глина, шепчут, что её мать «слишком часто ходила к реке» до войны. А
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:06
- Премьера (Мир): 1974-09-16
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1955. Архивариус Вадим, с пальцами, вечно испачканными типографской краской, находит меж стопок списанных документов конверт с обгоревшим углом — внутри фото девочки в платье с вышитыми журавлями и письмо, где её имя вымарано до дыр. Город дышит оттепелью, но в читальных залах всё ещё цепенеют от стука шагов за дверью. Его подталкивают не улики, а пустота: в личных делах — лакуны, в газетах — одинаковые заголовки за десять лет, будто время застыло в переплёте. Даже сосед-ветеран,
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1983-11-28
- Качество: DVDRip
1984 год. Заброшенная метеостанция на краю Чукотки, где ветер сшивает небо с землей серыми нитями дождя. Семен, молчаливый техник с перебитой ключицей (старая травма, о которой он врет), находит в развалинах барака ящик с плёнками — не проявленными, помеченными крестами. Они пахнут морозом и порохом, будто десятилетия пролежали не здесь, а в жерле вулкана. Его толкает не любопытство — страх. На одной из плёнок мелькнул профиль отца, пропавшего в этих краях с экспедицией НКВД. Но в посёлке, где
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
«Казачья застава» (1982) На краю степного ветра, где пыль столетий оседает на клинках забытых сабель, шестнадцатилетний Игнат находит в развалинах родового куреня старую пряжку с выцарапанным именем — *тем самым*, что десятилетиями шептали за спиной его матери. Но в станице, где каждый камень помнит предательство, а глаза стариков затянуты туманом умолчаний, вопросы роют глубже, чем плуг. Его толкает не любопытство — гнев: почему отец, чей портрет в сундуке перевязан черной лентой, исчез в ту