Семен Дежнев (1984)

1984 год. Заброшенная метеостанция на краю Чукотки, где ветер сшивает небо с землей серыми нитями дождя. Семен, молчаливый техник с перебитой ключицей (старая травма, о которой он врет), находит в развалинах барака ящик с плёнками — не проявленными, помеченными крестами. Они пахнут морозом и порохом, будто десятилетия пролежали не здесь, а в жерле вулкана.

Его толкает не любопытство — страх. На одной из плёнок мелькнул профиль отца, пропавшего в этих краях с экспедицией НКВД. Но в посёлке, где даже дети шепчутся о «чёрных вертолётах», спрашивать опасно. Местный староста, собирающий пазлы из костяных щепок, смеётся хрипло: «Твои снимки — как лёд. Растают в руках, а ты обморозишься».

Чем больше Семен проявляет кадры, тем чаще в кадре возникает одинокий силуэт у скал — будто кто-то следил за экспедицией. Или *до сих пор* следит. А ещё — цифры на обороте плёнок складываются в шифр, совпадающий с координатами его родного города...

Сможет ли он, прячась от собственного страха, разорвать петлю тишины — или станет частью молчания, как отец, как эти серые камни под ногами?