- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-09-10
- Качество: BDRip
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, Лиза находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцвекшей крови. Конверты пахнут ладаном и железом, а почерк в них — не бабушкин. Каждое письмо начинается с фразы: *«Ты должна забыть»*. Но забыть что? Ответ гложет её, как ржавый гвоздь в стене родного дома, который все здесь называют «проклятым». Город живёт по правилам шепота: правду прячут за фразами «не твоё дело» и ставнями, захлопнутыми на
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2012-06-18
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, за неделю до удара астероида. Додж, тихий страховой агент с привычкой раскладывать жизнь по алфавитным папкам, находит в почте конверт с детским почерком — письмо от первой любви, которую не видел двадцать лет. Город вокруг трещит: одни сжигают диваны на автострадах, другие молча поливают кактусы, будто завтра всё равно наступит. Но он вдруг решает, что не хочет встречать конец в одиночестве — садится в машину с соседкой Пенни, вечно спешащей «по делам» с рюкзаком, набитым
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-09-06
- Качество: BDRip
«Представь: зал конкурса правописания, пахнет грифельной доской и дешёвым кофе из автомата. 40-летний Гай Трибли в мятом пиджаке щелкает слова как орехи, а вокруг — дети в наглаженных рубашках и родители, что смотрят на него, будто на сороконожку в тарелке супа. Он здесь не ради славы или денег — за его сарказмом сквозит что-то острое, будто занозу в сердце не вытащил. Правила позволяют ему участвовать? Технически — да. Но каждый раунд глубже вскрывает абсурд: то ли он издевается над системой,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2015-01-15
- Качество: WEBRip
На краю приморского городка, где волны слизывают следы на песке, шестнадцатилетняя Варя находит в старом маяке янтарный кулон — точь-в-точь как у матери, исчезнувшей десять лет назад. Записки в его футляре пахнут солью и ладаном, словно писались в шторм у алтаря. Городок, привыкший молчать, шепчет о «несчастном случае», но заборы здесь красят в синий цвет — от сглаза, а в полночь рыбаки шепчут молитвы не святым, а *им*... тем, что живут в тумане. Каждый шаг Вари будто раскачивает лодку: старики
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-04-14
- Качество: HDRip
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, бывший геолог Марк находит в расщелине скалы потрёпанный конверт с детскими рисунками — своими. Но он никогда здесь не был... *Или забыл?* Местные шепчутся о «дне тишины», когда ветер замирает, а в озёрах всплывают тени с чужими лицами. Чем упорнее Марк ищет ответы, тем чаще на пороге его барака появляются странные дары: ржавые ключи, обрывки плёнки с кричащими в пустоту голосами... А старейшина села,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2016-12-17
- Качество: BDRip
На окраине провинциального городка, где асфальт трещится от забывчивого солнца, 17-летний Рома каждую ночь слышит, как старый лифт в их пятиэтажке скрипит, будто поднимает не людей, а груз тишины. Однажды в ящике отцовского письменного стола, заваленном квитанциями и обрывками фото с чьими-то зачеркнутыми лицами, он находит ключ от квартиры, которой нет в их подъезде. Створки двери, покрытые слоем синей краски, как старая рана, ведут не в жилье, а в лабиринт чужих писем, где каждая строчка —
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-12-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке Нью-Мексико, где неоновые гирлянды мерцают как предупреждающие сигналы, бывший заключенный Рэй переминается у дверей чужого трейлера с коробкой пончиков в дрожащих руках. Рождество здесь пахнет жженым кофе, порохом и тоской по тем, кто больше не позвонит. Его прошлое — тяжелый якорь под рваным пиджаком: каждый шаг вперед тянет назад, в пустыню, где криминальные сделки оставляют шрамы глубже ножевых. Повод? Письмо от мертвого друга, найденное в бардачке ржавого «Кадиллака».
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-09-01
- Качество: BDRip
Сакраменто, 2002. Дом Кристины — розовый, как жвачка, а её имя теперь «Леди Бёрд» — выцарапано на дверце старой «Хонды». Она мечтает сбежать из этого города, где даже небо кажется потолком школьного спортзала. Но мать — женщина с руками, навсегда пахнущими больничным антисептиком — видит её будущее иначе: бюджетный колледж, жизнь в радиусе двух автобусных остановок. Леди Бёрд рвёт дневники, красит волосы в цвет дешёвого зефира и врет новым друзьям, что её дом — тот самый особняк у реки. Каждый
Лос-Анджелес, 1973-й. Жара плавит асфальт за пределами корта, где Билли Джин Кинг, в белых кроссовках с выгоревшими шнурками, отрабатывает удар с лета. Её ракетка — не просто инструмент, а манифест в мире, где женский теннис считают цирком для домохозяек. Но всё меняет один звонок: хриплый голос Бобби Риггса, бывшей звезды, бросает вызов через газетные заголовки. *«Пусть барышня выйдет против настоящего чемпиона»* — его смех гудит в телефонной трубке, словно шарж из старого радио. Билли не
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2017-08-04
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке Колорадо, где даже газеты опаздывают на неделю, тишайший писатель-невидимка Иэн прячет лицо под капюшоном и псевдонимом «Салли Кармайкл». Его романы о вампирской любви взорвали тикток, но сам он застрял между мирами: в реальности — затворник с соседом-фанатом, подписывающим письма «кровью свёклы», в фантазии — кумир миллионов, чьи книги пахнут типографской краской и подростковыми драмами. Всё рушится, когда голливудцы хотят экранизацию — с личным присутствием Салли. Иэн,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-01-24
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1974 год. Квартира Дугласа пахнет типографской краской, старыми пивными банками и амбициями, которые уже начали гнить. Он — гений с дырявыми карманами, вылавливающий из мусора шутки, которые позже взорвут целое поколение. Его блокнот — свалка: между похабными карикатурами прячутся строчки вроде *«смех не спасает, он просто откладывает падение»*. Но когда его дерзкий журнал превращается в культ, Дуглас понимает: чем громче хохот толпы, тем тише голос, который шепчет — *ты не смешной,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где ржавые гаражи ютятся меж берёз, шестнадцатилетний Витя находит в разбитом «Москвиче» ключи от чужой судьбы — и потрёпанную гитару с выжженным именем «Анна». 1999-й: эпоха пустых магазинов и полных карманов мечтаний. Его толкает не тайна, а тишина — друг Слава исчез, оставив лишь обрывок песни да пятно масла на снегу. Здесь каждый знает, как прятать глаза за чадом самокруток, а прошлое цепляется за подолы, словно репейник. Чем громче Витя бьёт по струнам, пытаясь