Земля дураков (2016)

В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, бывший геолог Марк находит в расщелине скалы потрёпанный конверт с детскими рисунками — своими. Но он никогда здесь не был... *Или забыл?* Местные шепчутся о «дне тишины», когда ветер замирает, а в озёрах всплывают тени с чужими лицами. Чем упорнее Марк ищет ответы, тем чаще на пороге его барака появляются странные дары: ржавые ключи, обрывки плёнки с кричащими в пустоту голосами... А старейшина села, потягивая чай с брусникой, вдруг спрашивает: «Ты уверен, что хочешь вспомнить, откуда сбежал?»

Один поворот: соседка-библиотекарша, помогавшая Марку, исчезает, оставив на столе карту с крестом над его собственной могилой. Другой: в старом маяке он находит комнату, где всё — от кружки до календаря — повторяет его московскую квартиру.

Детали, которые цепляют: печь в заброшенном клубе греет только тех, кто лжёт; фотографии в альбомах местных жителей постепенно стираются, будто их съедает время.

Сможет ли Марк остановиться, когда граница между проклятием посёлка и его собственной памятью растает, как узоры на замёрзшем окне?