- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-09-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, середина 90-х. Эйла, девушка с лицом, застывшим между упрямством и усталостью, возвращается в деревню, где когда-то исчезла её мать. Вместо ответов находит в бабушкином доме коробку старых кассет: плёнки шипят голосами из прошлого, а на одной — чужой шёпот, повторяющий её имя. Местные шепчутся о «проклятой крови», а старики крестятся, когда она проходит мимо, будто в её жилах течёт нечто опаснее мороза, пробирающегося сквозь щели изб. Чем громче звучат кассеты в разбитом магнитофоне,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-07-03
- Качество: WEBRip
В переулках современного Пекина, где неон вытесняет тень, Сяо Тянь — мастер по ремонту часов — натыкается на медальон, вшитый в кожаную обложку древней книги. Потёртые иероглифы на нём светятся, как угли под ветром, а внутри — чертежи механизмов, которые не подчиняются законам физики. Но страннее всего: шестерёнки оживают в его руках, будто ждали именно его прикосновения. Он втягивается в игру, где правила пишут невидимые кланы бессмертных, столетиями маскирующихся под людей. Их война — тиканье
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-09-15
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые скелеты колхозной техники торчат из сугробов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта к старой шахте, о которой деревня шепчет сквозь зубы. Год назад здесь бесследно исчез его отец, и все делают вид, будто его не существовало. Но Алёша не верит в молчание снегов. Карта манит: шахта, по слухам, глотает тех, кто ищет ответы. А ещё — там свои правила. *Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
В глухом уголке Карпат, где туман цепляется за кресты заброшенной церкви, молодой священник Данила приезжает в село, где часы остановились на середине прошлого века. Его встречают хлебом-солью, но в глазах старейшин — трещины страха, будто они ждут, что он выкопает то, что десятилетиями закапывали. Вместо молитвенника в его руках оказывается старинный колокольный язык, обмотанный колючей проволокой, а под слоем церковного ладана в воздухе висит запах гари — будто кто-то годами жег здесь не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-06-18
- Качество: WEB-DL
В доках застывшего во времени Архангельска, где ржавые корабли шепчутся с приливами, 17-летняя Лика — девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и привычкой снимать то, о чём другие молчат, — находит в старом маяке плёнку с кадрами своей собственной свадьбы. Но она не замужняя, да и жених на снимках — слепой музыкант из местного приюта, чьи пальцы помнят только гимны 50-х. Когда плёнки начинают проявляться в реальности (рассыпаясь лепестками магнолий в её сумке, которых в городе не росло сто лет), Лика
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DLRip
В глухом пригороде Вены, где трамваи скулят на поворотах, как раненые звери, бывший реставратор Ленц находит в стене старой часовни стеклянный флакон с пеплом — он светится, как угли под ветром. Его втягивает не поиск сокровищ, а записи на полях церковных книг: столетия назад здесь исчезали люди, возвращаясь через годы… без возраста, без памяти, с шрамами в виде цифр на запястьях. Ленц, одержимый собственным провалом — когда-то он не спас от огня картину, которую теперь видит в кошмарах, —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:00
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Вера, санитарка ночных смен, находит в кармане умершего рыбака ключ от маяка, заросшего ракушками, как проказами. Городок дышит солёным туманом, где корабли не швартуются, а призраки пьют чай с брусникой в полузаброшенных портовых кафе. Её отец исчез здесь десять лет назад, но местные стирают память о нём, словно пятна со скатерти — шепчутся о «несчастном случае», закусывая губы. Демоны здесь не полыхают огнём, а носят потрёпанные плащи
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где рельсы ржавеют без поездов, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ с гравировкой «Ангара-12». Кадры показывают танцующих людей в масках — тех, кого она знает соседями, но моложе, бесстрашнее... и с чужими именами. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против отца-алкоголика, чьи ночные крики сливаются с треском сверчков. Чем ближе Варя к разгадке «Ангары», тем чаще в её пути встают обряды деревни: то дорогу крестом из веток
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенного судоремонта, Лика находит в отчем доме коробку с детскими рисунками — все они изображают женщину в белом, стоящую у воды. Годы спустя она возвращается, чтобы понять, почему мать исчезла в туманное утро её детства, но местные, словно по сигналу, твердят: «Здесь никого не теряли». Даже воздух тут обманчив — солёный бриз смешивается с химической горечью от старых доков, а на стенах домов трескаются плакаты с датами забытых
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-04
- Качество: WEB-DL
В промерзлом приморском городке, где туман впитывает крики чаек, медсестра Вера каждую ночь слышит, как скрипят полы пустующего больничного крыла. Её смены — чередование тишины и адреналина: пациенты с амнезией, шепчущие цифры, как пароли, флаконы с морфием, исчезающие из сейфа со следами ржавчины на замке. Здесь боль заглушают, но не лечат. А когда в палате №7 находят тело с чистой картой крови, Вера, бывшая зависимая, знает — за гранью дозы кроется система. Её расследование — это шифры в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный посёлок, где туман не рассеивается с 1987 года, а шестнадцатилетняя Лиза, с вечно потёртым транзистором в руках, ловит в эфире голоса, которых не должно быть... Её подруга Соня исчезла неделю назад, но взрослые твердят, что её "просто не существовало". Правила здесь просты: не выходить за линию прилива после заката, не задавать вопросов о ржавых якорях на крышах. Но Лиза нарушает оба, когда радио вдруг начинает вещать стихи на языке, который она слышала лишь в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-05-11
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где цирковой купол давно пророс крапивой, клоун Хохотун разрисовывает лицо гримом, который щиплет кожу, как воспоминания. Его рыжий парик — единственное яркое пятно среди серых стен вагончика, где трещины на потолке складываются в чьи-то инициалы. Но когда ночью в пустом манеже он находит коробку с детскими письмами — все адресованы *тому, кого забыли* — тишина городка начинает звенеть угрозами. Местные шепчутся о «проклятии смеющихся», а старый жонглер, пряча