Паства (2019)

В глухом уголке Карпат, где туман цепляется за кресты заброшенной церкви, молодой священник Данила приезжает в село, где часы остановились на середине прошлого века. Его встречают хлебом-солью, но в глазах старейшин — трещины страха, будто они ждут, что он выкопает то, что десятилетиями закапывали. Вместо молитвенника в его руках оказывается старинный колокольный язык, обмотанный колючей проволокой, а под слоем церковного ладана в воздухе висит запах гари — будто кто-то годами жег здесь не свечи, а фотографии.

Чем упорнее Данила ищет корни странных обрядов — ночных хороводов вокруг каменного колодца, шепота детей, повторяющих наизусть чужие имена, — тем яростнее село отгораживается молчанием. Даже стены домов тут будто дышат, скрывая за побелкой следы давних пожаров. А когда в лесу находят икону, написанную на оборотной стороне партийного билета, священнику приходится выбирать: верить ли в провидение или в то, что сама земля здесь помнит слишком много?

Сможет ли он разомкнуть круг лжи, не став частью ритуала, который длится дольше, чем он смел предположить?