- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1954-02-23
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1954. За окном душной квартиры, затянутой сеткой пожарной лестницы, фотограф Джефф зажимает в ладони потёртый бинокль — его сломанная нога приковала его к инвалидному креслу, но не к привычке вглядываться в чужие жизни. Соседи за стеклом, как кадры немого кино: танцующая балерина, одинокий композитор, ссорящаяся пара... Но когда ночью исчезает жена угрюмого коммивояжёра, а в её комнате остаётся только зияющий провал шторы, Джефф понимает — его любопытство больше не игра. Плёнки не
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1952-07-18
- Качество: BDRip
1952 год. Тусклый свет фонаря выхватывает из темноты конверт с обугленным краем — его подбросили в почтовый ящик ветерана Джека, вернувшегося в родной городок, где даже воздух пропитан тишиной и притворным уютом. Джек, с руками, всё ещё дрожащими от воспоминаний о войне, ищет покоя в ремонте старых часов. Но письмо, пахнущее гарью и чернильными кляквами, втягивает его в воронку: исчезновение библиотекарши, единственной, кто когда-то верил в его невиновность. Городок притворяется спящим, но за
- Год выпуска: 1942
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1942-09-08
- Качество: BDRip
Стеклянный ключ (1942) Представь душный кабинет, где дым сигарет сливается с полумраком, а звон льда в стакане бурбона отбивает ритм лжи. Нед Бомонт, советник с холодным умом и тёплым цинизмом, не герой в плаще — он тот, кто стирает пятна крови с камзолов политиков. Но когда его покровителя обвиняют в убийстве, Неду приходится рыться не в грязи власти, а в прошлом, которое он сам закопал глубже городских канализаций. Здесь каждый жест — сделка, а правда пахнет поддельными духами: чем ближе Нед
- Год выпуска: 1939
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1939-11-09
- Качество: WEB-DL
Париж, 1937. Ледяной ветер с Востока приносит на мостовые Монмартра женщину в строгом пальто, чьи глаза выхватывают слабости капитализма быстрее, чем официант «Шапель Верте» успевает разлить шампанское. Её чемодан — сплошь доклады о разложении буржуазии, но в кармане затерялась закладка из томика Пушкина, пахнущая лавандой и школьной партой где-то под Минском. Ниночке поручено вернуть три чемодана дипломатического багажа — и ни слова о том, что внутри. Но Париж не спешит сдаваться: здесь
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1951-04-05
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, начало 50-х. Джордж, парень с руками, еще пахнущими фабричной смазкой, примеряет смокинг в зеркале дорогого бутика. Каждый шов костюма кричит: *«Ты не отсюда»*. Но он учится улыбаться, как они — с лёгкой снисходительностью, будто деньги уже шепчутся в его карманах. Его мир — это два берега. На одном: Элис, девушка с обветренными ладонями и обещаниями, данными в темноте заводской проходной. На другом: Анджела, чей смех звенит хрусталем, а платья оставляют след жасмина в воздухе.
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1954-02-04
- Качество: WEB-DL
Берлин, начало 30-х. Город сжимается в кулак под свист *«Пер Гюнта»*, доносящийся из темного переулка. Этот мотив — как метка. Его слышат дети у киосков, старухи у окон, полицейские в мундирах, промокших от осеннего дождя. Но тот, кто насвистывает, не играет — он *забывается*, и тогда на тротуарах остаются следы, которые уже не стереть. Пока власти топчутся в бюрократическом тумане, подполье режет карты по-своему: ворье, сутенеры, нищие — все, кого дневной свет слепит, — начинают свою облаву.
- Год выпуска: 1938
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1938-11-04
- Качество: DVDRip
Вена, 1860-е. Воздух здесь густой от запаха воска для паркета и горького шоколада, а по ночам мостовые шепчутся под ботинками влюбленных, спешащих на тайные свидания. Иоганн, молодой дирижер с упрямым завитком волос, *не пишет вальсы* — он высекает их из тишины, будто вытаскивает раскаленные угли из печи. Но его мелодии, струящиеся как шелк, тревожат не только аристократов в позолоченных ложах: за ним следит полиция, видящая в каждом ритме угрозу имперскому порядку. Его подталкивает не слава, а