Номер для директоров (1954)

Нью-Йорк, 1954. За окном душной квартиры, затянутой сеткой пожарной лестницы, фотограф Джефф зажимает в ладони потёртый бинокль — его сломанная нога приковала его к инвалидному креслу, но не к привычке вглядываться в чужие жизни. Соседи за стеклом, как кадры немого кино: танцующая балерина, одинокий композитор, ссорящаяся пара... Но когда ночью исчезает жена угрюмого коммивояжёра, а в её комнате остаётся только зияющий провал шторы, Джефф понимает — его любопытство больше не игра.

Плёнки не хватает, полиция смеётся, а девушка-модель, приносящая ему кофе, шепчет: *«Ты превращаешь их в персонажей, но сам стал зрителем»*. Чем упорнее он ищет следы, тем навязчивее звучит за стеной мелодия композитора — будто предостережение. Даже цветы на подоконнике, подаренные им же, вянут, будто отравленные его одержимостью.

Сможет ли Джефф отличить правду от теней, которые отбрасывает его собственная тоска? Или окно, единственная связь с миром, станет ловушкой — для того, кто слишком долго смотрел, но забыл, как *быть увиденным*?..