- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-09-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном французском городке, где даже ленивые кошки знают все сплетни, почтальон Фердинанд тридцать три года носит в кармане камень, похожий на спящего дракона. Его маршрут — не просто дорога с письмами, а ритуал: каждый день он подбирает обломки скал, черепки, раковины, словно земля шепчет ему инструкции через щебень. Горожане смеются, что он "собирает мусор вместо пенсии", но Фердинанд молча лепит из извести и цемента башни, которых не видывал даже Париж. Что гонит его? Не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-09-12
- Качество: WEB-DL
Текст: В прибрежном городке, где волны грызут скалы, как старые зубы, Лена находит в отцовском чердаке коробку писем. Конверты, пропитанные солью и запахом лаванды, адресованы человеку по имени Альбер — тому, кого в городе называют *«призраком с пирса»*. Но зачем отец хранил их 30 лет, словно стыдясь чернил, выцветших от времени? Каждое письмо — щель в прошлом: упоминания тайных встреч у маяка, фразы, оборванные на полуслове, словно автор боялся быть услышанным. А ещё — детский браслет с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-09-24
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавом ведре у колодца, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Его страницы, испещрённые шифрами и рисунками мёртвых птиц, ведут к старой шахте за околицей — месту, которое старожилы называют «чревом», не глядя в глаза. Но Алёше не до суеверий: вчера исчез его единственный друг, а в кармане пропавшего лежал точно такой же клочок бумаги с кровавым отпечатком. Чем глубже мальчик роется в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEBRip
Париж, 1715 год. Узкие улочки пропитаны запахом жареных каштанов и типографской краски — юный Франсуа-Мари Аруэ (будущий Вольтер) топчет сапогами лужицы расплавленного воска от королевских печатей, торопясь втиснуть в карман очередной памфлет, который вот-вот сожгут цензоры. Его острый язык уже успел сделать его изгоем в салонах, где философы спорят шепотом, а вино в бокалах внезапно темнеет, если гость произносит слово «свобода». Что толкает? После ночной стычки с таинственным незнакомцем в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-08-17
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, трое друзей — бывший моряк с руками в якорных татуировках, библиотекарша, чьи очки хранят следы треснувших стёкол, и подросток, прячущий под капюшоном шрам от молнии — находят в подвале маяка ящик. Не деревянный — металлический, будто сварганенный из обломков той аварии, о которой здесь молчат. Их ведёт не любопытство, а долг: пропал четвертый — тот, кто когда-то спас их из штормовых вод. В ящике — ключи от заброшенных дач,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2022-05-03
- Качество: BDRip
В заполярном посёлке, где солнце месяцами не встаёт из-за горизонта, Лика, бывшая журналистка, возвращается на похороны отца — и находит в его батистовом платке ключ от заброшенной метеостанции. Там, среди ржавых приборов, мерцает плёнка старой кинокамеры: кадры отца, говорящего с кем-то за кадром… на языке, которого нет в лингвистических справочниках. Что толкает? Не столько странные записи, сколько тишина: соседи шепчутся о «полярной болезни», но вычёркивают её из разговоров, стоит Лике
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-09-18
- Качество: WEB-DL
На острове, где волны шепчут имена предков, молодая Маэва — последняя хранительница забытых песен — находит в корнях векового баньяна ларец с костяными ключами. Таити, 1870-е: дым европейских кораблей уже вьётся над рифами, а в деревнях исчезают дети, будто их уносит ночной прибой. Маэве велят молчать: её отец, вождь, носит на шее чужой крест и прячет под ритуальной татуировкой цифры, похожие на даты… Но когда в священной пещере появляются обугленные следы, а старики начинают вырезать из дерева
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2021-го. Анна, реставратор старинных книг с привычкой прятать дрожь в пальцах за чашкой слишком крепкого кофе, находит в переплёте потрёпанного томика Мопассана ключ — крошечный, позолоченный, с гравировкой *"7h"*. Город вокруг бурлит, но её теперь манит тихий след чужой тайны: кто-то десятилетиями оставлял в книгах букинистической лавки зашифрованные письма, смешивая признания с координатами несуществующих улиц. Погоня за невидимыми чернилами сводит Анну с Лукой —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEBRip
«Это Париж! (2024)» Представь: крыши Монмартра под дождём, а в крошечной мастерской с пахнущей масляной краской и пылью веков молодая реставраторша Клоэ находит под подкладкой старинной картины ключ с гравировкой — *«12:00, мост Искусств»*. Париж здесь не открытка, а лабиринт из полустёртых следов: уличный торговец вдруг замолкает, услышав фамилию её покойной бабушки, а в метро незнакомка суёт ей записку: *«Они сожгли письма. Не ищи»*. Чем упорнее Клоэ распутывает нить семейных тайн, тем чаще
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-06-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца нулевых шестнадцатилетняя Катя находит в отцовской лодке потёртый конверт с фото чужой девушки — лицо исцарапано ногтями, а на обороте дрожит детской рукой: *«Прости, я не хотела»*. Отец, вечно пахнущий рыбой и водкой, теперь шепчет по ночам в телефон, а местные старухи крестятся, будто за её спиной стоит не ветер с Охотского моря, а чья-то тень. Катя роется в прошлом, как в сетях после шторма — рвёт пальцы о спутанные нити. Чем больше вопросов, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где небо вечно в соли и ржавых корабельных цепях, живет Марк — виртуоз маскировки, годами шлифующий образ «безупречного соседа». Его жизнь — точный механизм: улыбка под 45 градусов, рубашки, выглаженные до хруста, и ритуал утреннего кофе с щепоткой корицы. Но всё рушится, когда в его дверь врезается конверт без марки — внутри ключ от заброшенной маячной башни и фото его отца, исчезнувшего двадцать лет назад с надписью: *«Он так и не стал идеальным»*. Марк втягивается в