Начало: В пыльных переулках Мумбаи, где воздух густеет от карри и уличных песен, Факир — бродячий иллюзионист в потёртом пиджаке — кормит толпу фокусами с монетами, но сам верит только в один миф: отца, которого никогда не видел. Действие: Письмо с парижским штемпелем и ключом от квартиры заставляет его бросить всё, но вместо семейной тайны он оказывается заперт в шкафу IKEA, плывущем через Европу в грузовике с беженцами. Теперь его магия — лишь билет в мир, где законы пишутся на непонятном
- Год выпуска: 2018
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-08-30
- Качество: WEB-DL
На краю света, где Белое море сливается с ледяным ветром, молодая парамедик Лена приезжает в заброшенный поселок — заменить умершего коллегу. Первое же тело в её морге исчезает к утру, оставив на столе ключ от чужой избы и запах морской гнили, въевшийся в кожу. Здесь дома красят в кроваво-красный, чтобы не потеряться в метель, а двери на ночь запирают *даже от соседей*. Лена, привыкшая бежать от прошлого, теперь вынуждена копать вглубь: старики шепчутся о «тихой болезни», дети рисуют на льду
В мутных водах Меконга, 1979 год. Воздух густой от предчувствия дождя и призраков войны. Чу, женщина с лицом, закалённым тишиной, шагает по рыжеющим от глины дорогам — в рюкзаке у неё игрушечный грузовик и фотография сына, выцветшая по краям. Его увели солдаты в день, когда рухнул старый мир, а новый оказался паутиной из полуправд и страха. Здесь каждый выживает, притворяясь глухим: соседи прячут шрамы под рубахами, рынки шепчутся на языке взглядов, а река выплёвывает обрывки писем, которые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-02-09
- Качество: BDRip
В московской высотке, где стены пахнут свежей краской и чужими духами, семнадцатилетняя Соня вытирает пыль с коробки, на дне которой — детская фотография с отцом, вырезанная ножницами пополам. За стеной смеется его новая дочь, та, что младше и «удобнее». Соня не верит в случайности: щелчок старых часов в пустой квартире, записка в книге с чужой подписью, отец, который каждое утро кладёт ей в рюкзак леденцы — те самые, от которых в детстве болели зубы. Она копает в прошлом, как археолог в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-09-09
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки рыболовных сетей, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — получает конверт. В нём: билет на полуночный катер и записка от лучшей подруги, исчезнущей год назад. Действие запускает не пропажа, а слово *«Прости»*, выведенное дрожащими чернилами на обороте. Но в городке, где даже чайки замолкают у доков, вопросы — опасная грубость. Чем упорнее Лера ищет следы (замки на дверях мастерской подруги щерятся, будто их
Париж, 2021 год. В задней комнате потрёпанного букинистического магазина на набережной Сены реставратор Лена, разбирая потёртый фолиант XVIII века, находит меж страниц конверт, пропитанный ароматом лаванды и тронутый каплей чёрного воска. Внутри — ключ и письмо на русском, подписанное её девичьей фамилией, которую она никогда не носила. Её преследует чувство, что кто-то наблюдает: тени задерживаются у витрин, клиенты спрашивают о «случайных находках», а коллега-антиквар, обычно болтливый,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Лиза, бывшая скрипачка с перебитыми от нервов пальцами, слышит за стеной чужое дыхание — но соседи сверху мертвы уже месяц. Вместо нот она теперь коллекционирует чужие голоса: записывает на старый диктофон крики чаек, спор соседей, скрип лестниц. Но этот звук — тихий, ритмичный, как азбука Морзе — не вписывается в её архив. Расследование приводит её в затхлый подвал, где ржавые цепи висят пустыми кольцами, а на полу валяется детская соска-пустышка —
В закопчённом монтажном цеху киностудии 90-х, где плёнка виснет, как проклятие, редактор Лика натыкается на забытый монтажный лист с кадрами, которых нет в фильме. Кадры дрожат, как лихорадка: женщина в чёрном повторяет одно слово, а на заднем плане — силуэт с топором. Чем больше Лика склеивает эти обрывки, тем чаще в городе случаются «несчастные случаи» — точь-в-точь как в её монтаже. Студия шепчет: *«Это совпадение»*, но старый техник, пахнущий клеем и водкой, бормочет про режиссёра,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: HDRip
В крошечном городке, затерянном среди уральских сопок, шестнадцатилетняя Катя чинит старые радиоприёмники — её мастерская в ржавом вагоне-полуразвалине. Но однажды сквозь шум волн ловит голос: чьё-то послание, зашифрованное частотой, которую знал только её пропавший отец. Городок, сплетённый из молчания и ржавых труб, будто сжимается вокруг неё: старики крестятся при её вопросах, а в разбитых окнах заброшенной школы мерещатся тени с фонарями. Катя идёт по следу радиоэфира — к заброшенным
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-05-21
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 90-х, где ржавые трамваи скрипят о рельсы, а небо вечно в свинцовых тучах, шестнадцатилетний Витя тайком снимает мир на разбитую «Киеву» — камера досталась от отца, пропавшего при странных обстоятельствах. Его пленки — не просто кадры: в них проступают силуэты людей, которых нет на улицах, а звуковая дорожка ловит шепот на забытом языке. Местные, чуя в нем чужака, шипят: *«Киношники тут не приживаются»*, но Витя крутит ручку монтажного стола ночами, пытаясь собрать
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-09-05
- Качество: WEBRip
«Игра» (2018) — это не фильм. Это эмоциональный ураган в смокинге! Представь: семь «друзей» (ха-ха) ужинают в шикарном лофте с панорамой на ночной мегаполис. Телефоны — на стол. Правило одно: все звонки и сообщения — в режиме громкой связи. *Щелк* — и понеслась! «Ты точно хочешь это услышать?» — бросает Анна, перебирая бокал вина. Ее голос дрожит, а через пять минут весь стол уже орет. СМС от любовника? Видео с подпольного стрип-клуба? Голос умершей бабушки в трубке? Вы не готовы! Тут каждый
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-06-05
- Качество: WEB-DL
Париж, 2024. Улицы мокрые от дождя, пахнут железом и жасмином, а в каналах Сены плавают тени, которых там быть не должно. Лола, реставратор старых часов, с детства слышит шепот механизмов — они отсчитывают не время, а чужие секреты. Когда в мастерскую приносят карманные часы с гравировкой акулы, стрелки начинают биться в стекло, словно рыбы в аквариуме. Внутри — записка на обугленном листе: *«Они не воду ищут, а память. Беги»*. Лола узнает почерк — это отец, исчезнувший десять лет назад. Его