- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2003-09-05
- Качество: WEB-DL
В холодном свете больничного монитора Пол, математик с чужим сердцем, стучит в такт его новому ритму, нащупывает шрам под рубашкой — шрам от жизни, которую он *украл*, чтобы выжить. По ту сторону города Кристина топит тишину дома, где раньше звенел детский смех, пальцы её вцепляются в урну с пеплом того, что нельзя вернуть. А Джек, бывший зэк с библейскими стихами на костяшках, давит на тормоз каждый раз, проезжая *тот* поворот — место, где его прошлое притаилось, как гильза в придорожной пыли.
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2003-03-11
- Качество: BDRip
Текст: Заброшенный мотель на краю пустыни Невады, где пыль въедается в кожу как память. Здесь оседает Джек — бывший гонщик с руками в шрамах от гоночных перчаток и привычкой считать секунды в тишине. Его будит не звонок, а треск радиопередатчика в номере: голос из прошлого шипит координатами, а после — тишина навсегда. Дорога ведет к ржавому ангару, где под капотом разбитого «Мустанга» он находит конверт с фото себя двадцатилетнего и девушки, чье имя выжжено кислотой. Местные в придорожной
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2005-03-28
- Качество: BDRip
Басини-Сити. Полночь. Город, высеченный из теней и неонового яда, где дождь смывает кровь быстрее, чем полицейские рапорты. Здесь сходятся пути: громила с сердцем романтика, ищущий мести за мимолетную любовь; коп с больной спиной и чистой совестью, втянутый в паутину детских исчезновений; женщина-призрак в платье цвета руин, танцующая на лезвии между палачом и жертвой. Их двигают не подвиги — стыд, долги, глухой звон пустых обещаний. Кто-то роется в мусоре за правдой, пахнущей горелым кофе и
«Среди выжженных солнцем боливийских плато, где ветер свистит сквозь кактусы-канделябры, человек с размытой гребенкой в бороде прячет пистолет под стопкой школьных тетрадей. Его пальцы, привыкшие к прикладу, теперь выводят строчки о печали гор и детях, которых он больше не обнимет. Но революция здесь — не пламя, а тлеющий фитиль: крестьяне крестятся при виде чужаков, в горах шепчутся на забытых диалектах, а в аптеках внезапно исчезает бинт и хинин... Его преследует не армия, а собственное
Буэнос-Айрес, 1950-е. Дым сигарет закручивается в спираль над столиком кафе, где молодой врач с горящими глазами — Эрнесто — записывает в потрёртый блокнот не диагнозы, а стихи. Его пальцы дрожат не от усталости, а от зноя мыслей, которые жгут сильнее астмы. Дороги Южной Америки зовут его не как туриста — они впиваются в кожу занозой: нищие шахтёрские посёлки, дети с глазами стариков, земля, пахнущая кровью и медью. Он едет *потому что не может не ехать* — не за революцией, а за правдой,
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2010-01-27
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996 год. Заснеженная деревня, где даже радио ловит только вой ветра, а следы на дороге к утру бесследно тонут в метели. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным как кора старой лиственницы, находит в сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты места, которого нет на карте. Но деревня, где каждый двор — крепость из молчания, не спешит отвечать на вопросы. Здесь исчезновения — как сезонное явление: кто-то уходит в
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2012-06-25
- Качество: BDRip
В промозглом подъезде московской хрущёвки, где лифт вечно воняет ржавчиной и чужими страхами, двадцатилетний Дима — мастер прокрастинации и полуночных сериалов — получает конверт. В нём — ключ от чужой квартиры и записка: «Ты нам подходишь». За дверью — не ловушка, а предложение: стать частью «Системы», тайной структуры, которая держит город на коротком поводке. Но их методы — не геройские мантры, а холодный расчёт: поджоги, шантаж, тихие исчезновения. Диме льстит, что в нём разглядели больше,
В пыльном отсеке космического корабля, где пахнет перегоревшей смазкой и жжёным попкорном, Питер Квилл танцует под кассету с хитами 70-х — единное, что осталось от Земли. Его не зря зовут «Звёздным Лордом»: он крадёт артефакты для скупщиков, хвастается выдуманными подвигами и прячет детскую тоску за ухмылкой. Но когда украденный им странный шар оказывается ключом к чему-то древнему и жадному, вокруг смыкается петля: наёмница с лезвием вместо сердца, деревянный великан-ребёнок, говорящий
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2014-10-04
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1970-й. Туман здесь — не просто погода, а живой клубок паранойи, обволакивающий пляжи и бары, где Ларри «Док» Спортелло, детектив в гавайской рубашке, ищет пропавшую бывшую. Ее следы ведут через вечеринки хиппи, кабинеты зубных магнатов и подпольные джаз-клубы, где воздух густеет от ладана и марихуаны. Его двигает не героизм, а упрямство: каждое «случайное» ДТП, анонимный звонок с мелодией её голоса или конверт, набитый фотографиями незнакомых лиц, будто дразнит — *«ты близко, но
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерни от подлодок, шестнадцатилетняя Марина находит в дедовом чердаке рацию: её треск сливается с криком чаек, а на плёнках — голоса, помеченные датами *после* его исчезновения. Старики крестятся, услышав фамилию, а соседи шепчут про «долг», который её семья «не отработала». Но как отразить тишину, что сгущается с каждым днём? Стены дома хранят следы сколов от пуль, в школьном учебнике зачем-то замарана глава про местный
В пригороде, где дома выстроены в идеальные квадраты, а жизнь девятилетней Мери расписана матерью до миллисекунды, старый соседский особняк трещит по швам от ветра и странностей. За его дверьми — чердак, заваленный бумажными самолетиками с чертежами созвездий, а в саду ржавеет скульптура лисы из проволоки и шестеренок. Хозяин, эксцентричный лётчик с трясущимися руками, выманивает девочку из-за забора историями о пустынных планетах и розе, что говорила голосом его погибшей жены. Но чем чаще Мери
Санкт-Петербург, где туман цепляется за шпили, как призраки к прошлому. Следователь Сергей, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, роется в деле, где каждое убийство — точный отпечаток преступления двадцатилетней давности. Его карманы полны обрывков фотографий и флаконов с таблетками, заглушающими вой в голове. Здесь даже воздух лжет: неон скользит по каналам, а в полицейских кабинетах тишина гуще смога. Что-то в ритуалах убийц дышит личным. Старые газеты шепчут о деле, которое сожгло его