Загнанный (2003)

Текст:
Заброшенный мотель на краю пустыни Невады, где пыль въедается в кожу как память. Здесь оседает Джек — бывший гонщик с руками в шрамах от гоночных перчаток и привычкой считать секунды в тишине. Его будит не звонок, а треск радиопередатчика в номере: голос из прошлого шипит координатами, а после — тишина навсегда.

Дорога ведет к ржавому ангару, где под капотом разбитого «Мустанга» он находит конверт с фото себя двадцатилетнего и девушки, чье имя выжжено кислотой. Местные в придорожной закусочной отводят взгляды, будто за окнами маячит тень, а старый механик бормочет о «долгах, которые платят чужими жизнями».

Чем ближе Джек к развязке, тем чаще зеркала показывают не его лицо, а чужие — изможденные, злые. Даже ветер здесь лжет, смешивая запах мазута с горьким привкусом полыни. Когда на трассе в полночь завывает мотор неизвестного автомобиля, Джек понимает: правила этой игры написаны не на асфальте.

Но сможет ли он нажать на газ, зная, что финишная черта может стереть его самого, как стирают следы на песке?..