21 грамм (2003)

В холодном свете больничного монитора Пол, математик с чужим сердцем, стучит в такт его новому ритму, нащупывает шрам под рубашкой — шрам от жизни, которую он *украл*, чтобы выжить. По ту сторону города Кристина топит тишину дома, где раньше звенел детский смех, пальцы её вцепляются в урну с пеплом того, что нельзя вернуть. А Джек, бывший зэк с библейскими стихами на костяшках, давит на тормоз каждый раз, проезжая *тот* поворот — место, где его прошлое притаилось, как гильза в придорожной пыли.

Их пути сплетает один визг тормозов — после него остаются лишь недоступные телефоны, спортивная сумка с пачками долларов и поляроид незнакомца. Чем ближе Пол подбирается к тайне донора своего сердца, тем чаще цифры в его блокноте превращаются в вопросы без ответов: *Сколько вины может выдержать душа? Кому позволено начать сначала?*

Лента рвёт время на лоскуты — пистолет под промасленной подушкой в мотеле, детский валенок на обочине, поцелуй, отдающий бензином и предательством. Правда здесь — не разгадка, а осколок стекла, который приходится носить в ладони.

Но смогут ли трое сломленных, связанных виной и призрачными 21 граммами — весом ушедшего дыхания, — найти точку опоры? Или груз живых окажется тяжелее мёртвых?