Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бенжамин Бьоле
Постер Первый номер (Numéro une)

Первый номер (2017)

Сибирь, 1994. Заброшенный элеватор на краю деревни, где шестнадцатилетняя Лика прячет от всех потертый ранец с чужими письмами. Они адресованы женщине, исчезнувшей за два дня до ее рождения. Чернила выцвели, но гнев сквозит в каждой строчке: *«Ты знала, но молчала. Как они все»*. А в углу — детский рисунок: дом с окнами-крестами, точь-в-точь как у Лики на фасаде. Ее толкает не любопытство, а ярость. Мать сжимает губы при упоминании прошлого, бабка крестится на иконы с заклеенными лицами. Даже

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Одной волшебной ночью (On a Magical Night)

Одной волшебной ночью (2019)

Тихий приморский поселок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а местные давно забыли, зачем хранят ключи от пустых маяков. Лена, девушка с руками в царапинах от ракушек и привычкой разгадывать шифры на обрывках штормовых прогнозов, находит в рыбацкой лодке отца потускневшую хронометру — часы, стрелки которой идут вспять только под лунным светом. Но здесь каждое «почему» упирается в стену молчания: зачем соседи ночами красят крыши в цвет пепла? Почему её мать, исчезнувшая год назад,

Смотреть онлайн
6
5.905
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бар «Эдди» (The Eddy)

Бар «Эдди» (1 сезон)

«Бар «Эдди» — это темный узор из недоговорок, где каждый стакан скрипит прошлым. Действие крутится вокруг Марка, бывшего музыканта, который теперь моет полы в этом подпольном заведении на окраине города. Бар похож на живую ловушку: зеркала здесь не отражают лица, а клиенты платят не деньгами, а историями — теми, что жгут горло. Но когда исчезает девушка с татуировкой в виде нот на запястье, Марк ловит себя на том, что выискивает её следы в обрывках чужих исповедей. Его подстегивает не рыцарский

Смотреть онлайн
7.1
7.108
0
0/5 (0 гол.)
Постер Клуб холостяков (Divorce Club)

Клуб холостяков (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:48
  • Премьера (Мир): 2020-01-17
  • Качество: WEB-DL

Москва, 2020-й. Артём, гламурный предприниматель с татуировкой в виде координат на запястье, каждое утро пьёт кофе из треснувшей кружки «Лучшему трактористу-93». Его лофт в стиле хай-тек скрывает сейф, набитый старыми письмами из сибирского посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые гаражи. Однажды в лифте он находит конверт с билетом в закрытый клуб — туда пускают только тех, кто однажды *сжёг всё*, что о них помнило... Правила просты: никаких имён, никаких вопросов о прошлом. Но когда на первой

Смотреть онлайн
5.4
6.565
0
0/5 (0 гол.)
Постер Напоказ (Les apparences)

Напоказ (2020)

«Представь: прибрежный городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а в воздухе висит солёная взвесь лжи. Здесь, среди обветренных домов, Лика возвращается спустя десять лет — не чтобы исцелить раны, а потому что в старом чемодане отца нашла выцветшую фотографию. На ней — её сестра, исчезнувшая в ту ночь, когда небо полыхало северным сиянием. Но снимок подписан чужим почерком: *«Она выбрала игру, а ты?»* Каждый шаг Лики обрастает шепотом: рыбаки крестятся, увидев её, а в конверте под

Смотреть онлайн
6.1
6.441
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мадам Клод (Madame Claude)

Мадам Клод (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:52
  • Премьера (Мир): 2021-04-02
  • Качество: WEB-DL

Париж, 1960-е. За фасадом богемных вечеринок, где шампанское льётся как вода, а платья сверкают жестче алмазов, мадам Клод ворочает империей, сплетённой из шёпота и шёлка. Её клиенты — министры, магнаты, звёзды — платят не за красоту, а за умение *исчезать*: к утру ни намёка на имя, запах духов, сломанную каблуком розу. Но сама она, в костюме с мужским кроем и взглядом острее бритвы, не прячется: её власть — в контрактах без подписей, в страхах, которые знает наизусть, в девушках, чьи судьбы

Смотреть онлайн
5.4
5.621
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ребекка (Rebecca)

Ребекка (1 сезон)

Мандерли, 2021: Поместье вцепляется в утёс, как коготь, где штормовые волны дробятся в пену о чёрные скалы, а воздух пропитан воском старых свечей и горьковатым ароматом чая, что остывает нетронутым. Молодая жена, чьё имя даже эхо коридоров не запомнило, ступает по паркету, что скрипит шепотом *«Ребекка»*. Её свадебное платье — дешёвый шифон на фоне гобеленов, вышитых чужими руками. Она находит в библиотеке книгу с экслибрисом в виде стилизованной «R» — страницы пусты, кроме одной, где

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вчерашний мир (Le monde d'hier)

Вчерашний мир (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2022-03-30
  • Качество: WEB-DL

Текст для друга: Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где туманы цепляются за сопки, как старые воспоминания. Лиза, смотрительница полузаброшенного музея, находит в подвале кинопроектор 60-х — а в нём плёнку, помеченную чужим именем. Кадры дрожат, показывая её же улицы, но с лицами, которых здесь никогда не было... и среди них — силуэт человека, похожего на отца, исчезнувшего десять лет назад. Соседи твердят, что море здесь «переписывает» прошлое, а ночами плёнку можно смотреть

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Линия (La ligne)

Линия (2022)

«Представь: раскалённый ветер крошит глиняные обрывы где-то на краю Каспия, 1996 год. Вера, в прошлом — чемпионка по подводному плаванию, возвращается в посёлок, где бесследно исчезла её мать — геолог, одержимая поисками «голоса» — подземного гула, который, по слухам, сводит с ума. В её старом рюкзаке Вера находит карту с пометкой «линия» — маршрут ведёт к скале, которую местные столетием обходят стороной, шепча про «земное горло». Но чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее посёлок

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Как актриса (Comme une actrice)

Как актриса (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2022-11-10
  • Качество: WEB-DL

В провинциальном театре, где афиши шелестят, как опавшие листья, актриса Вера примеряет роль, которая будто сшита из её собственных воспоминаний. Современный городок, застывший в янтаре 90-х, встречает её выцветшими фасадами и взглядами, быстро отводящимися в сторону. Каждый вечер она выходит на сцену, где запах грима смешивается с пылью, а реплики пьесы странным образом переплетаются с обрывками её прошлого — тем, что она пыталась забыть, уехав в столицу. Толчком становится не роль, а

Смотреть онлайн
5.3
6.025
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стелла влюблена (Stella est amoureuse)

Стелла влюблена (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2022-08-07
  • Качество: WEB-DL

«Представь приморский городок, где волны бьются в ржавые балки старого пирса, а Стелла, бариста с фиолетовым инеем на кончиках волос, каждое утро замечает в кофейне одного гостя. Тот всегда садится у окна, рисует в блокноте молча и исчезает, оставив на столе плёнку для фотоаппарата. Когда она проявляет снимки, на них — её же лицо, но в местах, где она никогда не была. Расследование ведёт к заброшенному маяку, где десятилетия назад загадочно замолчал пианист-виртуоз, а теперь в его партитурах

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мой Марчелло (Marcello mio)

Мой Марчелло (2024)

«Представь итальянский портовый городок, где соль въедается в стены, а волны шепчут сплетни столетий. Здесь Марчелло, тихий реставратор лодок с руками, исцарапанными шипами старых досок, находит в киле яхты 60-х пожелтевший конверт — письмо от незнакомки, подписанное именем его покойной матери. Каждое слово пахнет жасмином и тревогой, а дата совпадает с днём, когда его отец исчез в открытом море. Но город, привыкший хоронить секреты на дне залива, не спешит раскрываться: рыбаки внезапно

Смотреть онлайн
5.9
6.574
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.
Панель навигации
Жанры
Категории
По странам
По году