Клуб холостяков (2020)

Москва, 2020-й. Артём, гламурный предприниматель с татуировкой в виде координат на запястье, каждое утро пьёт кофе из треснувшей кружки «Лучшему трактористу-93». Его лофт в стиле хай-тек скрывает сейф, набитый старыми письмами из сибирского посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые гаражи. Однажды в лифте он находит конверт с билетом в закрытый клуб — туда пускают только тех, кто однажды *сжёг всё*, что о них помнило...

Правила просты: никаких имён, никаких вопросов о прошлом. Но когда на первой же вечеринке Артём узнаёт в бариста девушку, чьё лицо десятилетие снилось ему в кошмарах, игра рушится. Чем чаще он возвращается в клуб, тем явственнее пахнет в его квартире дымом костров из детства, а в переулках за ним тенью крадётся чей-то смех — точь-в-точь как у брата, пропавшего в тайге.

Сможет ли он собрать пазл из обгоревших фото и полуправды клубных аутсайдеров, не став тем, кого сам боится вспомнить — мальчишкой с запахом бензина на руках и спичками в кармане?