«В забытом посёлке за полярным кругом, где зима выедает краски до серой акварели, ветеринар Елена возвращается хоронить отца — и обнаруживает, что олени гибнут от ран, похожих на ожоги. Её подгоняет не долг, а стыд: она сбежала отсюда, бросив отца-алкоголика, а теперь его тень нашептывает в пустых избах — *«Ты так и не спросила, почему мать ушла в тундру с непогасшим фонарём»*. Чем упорнее Елена режет пробы тканей под смесью спирта и бензола, тем чаще соседи крестят двери солью, а в
Начало: В призрачном курортном городке 80-х, где ржавые качели скрипят над пустым пляжем, фотограф Лина находит плёнку сестры, исчезнувшей год назад. Снимки — искажённые лица, тени без источников, море, застывшее в чернильных волнах. Действие: Её гонит не надежда, а вина: последний звонок сестры был сорван ссорой. Местные шепчут о "сезоне тишины", но в кадрах — следы чьих-то шагов по песку, которых утром нет. Чем чаще Лина щелкает затвором, тем явнее на фотобумаге проступают чужие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
Австралия, 1901 год. На краю ржавых равнин, где ветер вырезает лица из скал, Молли Джонсон топит печь письмами мужа — бумага шипит, как змеиная кожа. Ее дом — крепость из сланца и упрямства, а единственные гости — тени кенгуру да пыльные вихри, приносящие обрывки чужих голосов. Но когда в долину вползает чужой фургон с женщиной в платье цвета увядшей сливы, тишина ломается, как сухая ветка. Молли не ищет чужих секретов — ее собственные давно вросли в землю под порогом. Но тут законы выжженной
На окраине заброшенного уральского посёлка, где даже ветер шепчет по-старинному, тринадцатилетняя Катя находит в развалинах метеостанции потрёпанный фотоаппарат «Зенит» — его затвор заклинило на последнем кадре: чьи-то сапоги, уходящие в снежную мглу. Заржавевший корпус пахнет машинным маслом и смолой, будто его спрятали в спешке, а плёнка внутри — словно крик, застрявший в горле. Её мать, водитель грузовика, твердит: «Не совай нос в чужие следы», но Катя *видит* — на старых снимках из
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEBRip
Оклахома, 2010-е. За ржавой оградой передвижного зоопарка пахнет жжёным сахаром и тигриной шерстью. Джо — ковбой в леопардовых штанах, чья улыбка острее когтей его питомцев — вечно балансирует между шоуменом и изгоем. Его мир: трещащие гирлянды, дешёвый блеск и рёв больших кошек, заглушающий звон кредиторов. А на другом конце страны, в идеальном раю Карол — резервации под пальмами, где клетки прячут за белыми заборами, — тишина пахнет отбеливателем и… *правдой*. Их война началась не с пули, а с
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны светятся синим пламенем по ночам, шестнадцатилетняя Кира-«тихоня» находит в маяке сломанную рацию, ловящую передачи… из прошлого. Голоса в эфире — обрывки споров о «пожарах, что не оставляют пепла», а ещё в них узнаётся речь её матери, исчезнувшей год назад. Но здесь не задают вопросов: когда приходит алая вода, запрещено жечь костры, а чужаков встречают молчанием. Киру гонит вперёд не любопытство — вина. Она *последняя*, кто видел мать
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: BDRip
«Представь: Пыльный трейлер где-то на разбитых шоссе Невады, а внутри — Чарли, женщина с голосом, прожжённым сигаретами и вечным сарказмом. Она не сыщица, но врождённый дар чуять ложь заставляет её влезать в чужие драмы, будто в проколотую шину: не хочет, а не может иначе. Её жизнь — вечный побег от прошлого, где за каждым поворотом маячит тень казино и люди в костюмах, пахнущих дорогим виски. Что цепляет: Здесь нет гениальных планов — только интуиция и цепкие диалоги, где каждое «спасибо»
В приграничном городке, где пыль на дорогах еще помнит шаги советских патрулей, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить отца. В его пустом доме, пахнущем нафталином и яблочным уксусом, она находит конверты с письмами, адресованными женщине, чье имя вычеркнуто ножом. Местные шепчутся о «проклятой ветке» ее рода, а старый учитель внезапно заговаривает о брате, которого у Лизы никогда не было... Чем чаще она ворошит прошлое, тем чаще ночью скрипит калитка, будто кто-то ждет, не смея войти.
Сиднейский залив на закате: стальной корпус подлодки, всплывшей у оперного театра, пуст, как скорлупа, но в рубке — следы борьбы и SOS, выцарапанный на русском. Этим уже занимается команда *Морской полиции*: капитан с татуировкой акулы на ребрах (бывший коммандос, чей последний выстрел в Афганистане до сих пор звенит в ушах) и кибергений в рваном худи, который взламывает серверы левой рукой, правой сжимая чашку с холодным кофе. Их толкает не подвиг, а тихий стыд: пропавший экипаж — лишь верх
На краю камчатского побережья, где волны дробятся о ржавые останки подлодок СССР, механик-самоучка Вера чинит дизели маяка, заменив потерянную в шторм руку на самодельный протез из обломков кораблей. Ее будни рвет на части радиопомехами: каждую полночь эфир заполняет детский шепот, повторяющий координаты затонувшего объекта. Никто в поселке не слышит его — или делает вид. Но когда исчезает младшая сестра, оставив на песке следы, ведущие в воду, Вера обнаруживает под слоем водорослей люк с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-12-01
- Качество: WEB-DL
В старом портовом кабачке, где солёный ветер сливается с дымом от жаровен, повариха Варя роется в ящике с проржавевшими ножами. Её пальцы натыкаются на свёрток в промасленной ткани — внутри тетрадь с рецептом, где строчки перечёркнуты кроваво-красным: *«Соус для тех, кто готов отдать последнее, чтобы вспомнить первое»*. Её кафе *«Морской волк»* давно проигрывает сетям быстрого питания, а кредиторы уже сбивают дверь. Но странные ингредиенты рецепта — полынь с заброшенных могил, кальмары, которых