Джо против Кэрол (1 сезон)

Оклахома, 2010-е. За ржавой оградой передвижного зоопарка пахнет жжёным сахаром и тигриной шерстью. Джо — ковбой в леопардовых штанах, чья улыбка острее когтей его питомцев — вечно балансирует между шоуменом и изгоем. Его мир: трещащие гирлянды, дешёвый блеск и рёв больших кошек, заглушающий звон кредиторов. А на другом конце страны, в идеальном раю Карол — резервации под пальмами, где клетки прячут за белыми заборами, — тишина пахнет отбеливателем и… *правдой*.

Их война началась не с пули, а с хештега. Она — пишет петиции в замшелых свитерах, он — снимает ролики в окружении мурлыкающих хищников. Но чем громче кричат оба о спасении зверей, тем яснее: тигры тут — лишь зеркало, в котором отражаются их собственные клыки.

Повороты? Джо копает слишком глубоко в прошлом Карол — и вдруг его камера ловит не только её улыбки. А она, раздавая листовки у суда, замечает, как её активисты шепчутся за спиной, перебирая старые газеты…

Финал? Он зависит не от того, кто перекричит, а от того, кто первый замолчит. Но разве эти двое умеют молчать, когда микрофоны уже вставлены в клетки, а весь мир ждёт крови?