Как приготовить соус (2024)

В старом портовом кабачке, где солёный ветер сливается с дымом от жаровен, повариха Варя роется в ящике с проржавевшими ножами. Её пальцы натыкаются на свёрток в промасленной ткани — внутри тетрадь с рецептом, где строчки перечёркнуты кроваво-красным: *«Соус для тех, кто готов отдать последнее, чтобы вспомнить первое»*.

Её кафе *«Морской волк»* давно проигрывает сетям быстрого питания, а кредиторы уже сбивают дверь. Но странные ингредиенты рецепта — полынь с заброшенных могил, кальмары, которых ловят только в новолуние — затягивают как водоворот. Первая проба — и клиенты, попробовавшие соус, вдруг шепчут на забытых диалектах, а в котле с бульоном мелькают тени незнакомых лиц...

Оказывается, тетрадь принадлежала её бабке, исчезнувшей в море 40 лет назад. Старожилы крестятся при слове «соус», а местный рыбак, предлагающий помощь, слишком часто смотрит на её записи. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще в её снах появляется женщина с лицом, стёртым до пепла, что шепчет: *«Каждая ложка — цена»*.

Сможет ли она долить в соус свою кровь, чтобы оживить память о тех, кого забрало море, или выбросит тетрадь в прибой, оставив прошлое гнить в водорослях?..