- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке 2000-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, местный «Красавчик» — Витя — годами оттачивает маску беззаботного баловня. Но трещина в образе появляется, когда в конверте с посылкой от давно исчезнувшего отца он находит ключ от брошенной котельной и фото, где тот молодой стоит с чужим именем на грязной табличке. Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать стирает пальцы о фартук, когда он спрашивает о прошлом? Почему сосед-алкоголик, увидев ключ,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-07-19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где зимы выгрызают память из стен, молчаливая женщина-смотритель архивов случайно натыкается на строки, которых нет: в старых журналах умершие продолжают жить. Ее толкает не любопытство, а страх — цифры в её собственных отчётах врут, будто кто-то переписывает прошлое, пока она спит. Но здесь каждый камень помнит чуму 80-х, а местные шепчутся о «пересчёте» — будто смерть можно торговаться, как цену на рыбу. Чем упорнее она ищет правду, тем чаще находит на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-09
- Качество: WEB-DL
На краю пустыни Невады, где неоновая вывеска «МОТЕЛЬ КЛОУНОВ» мигает, будто прося о помощи, бывшая артистка цирка Лени возвращается в место, где её брат свел счёты с жизнью. Стены здесь помнят не смех, а шепот: постояльцы исчезают, оставляя чемоданы, набитые перьями райских птиц и билетами в никуда. Правила мотеля строги: *не смотри клоунам в лицо после полуночи, не задавай вопросов о пятнах на шторах*. Но Лени нарушает оба, найдя под кроватью тряпичную куклу с голосом брата... Чем больше она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, где космос пропитан статикой забытых частот, механик-одиночка Зорик чинит корабли под вой песчаных бурь планеты Кайрос. Его руки — паутина шрамов и машинного масла — дрогнут, когда в обломках дрона-контрабандиста он находит голограмму умершей сестры. Она молчит, лишь указывает координаты «Глубинной Звезды», мифа среди космобродов. Но здесь, в порту, где воздух густ от предательства, даже тени сдают своих за пайки... Правила Кайроса? *«Не задавай вопросов, если хочешь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где улицы пахнут йодом и ржавчиной, фельдшерка Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в морге она замечает: у пропавших накануне людей в жилах нет ни капли крови. Тихий звонок от подруги детства, которая исчезает, едва Вера врывается в её квартиру: на столе — карта маршрутов рыбацких сейнеров, а на полу углём выведен знак, напоминающий сломанное колесо. Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если твой дед гремел кандалами на
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: WEB-DL
Тезер для друга: В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман впивается в кожу как иглы, Лика разбирает вещи покойного отца-ихтиолога. Между потрёпанными журналами — конверт с фотографиями глубин, где чёрное пятно с рваными краями повторяется, как узор. Местные шепчутся о «мессе», но сжигают слова взглядом, едва она подходит ближе. Её двигает не любопытство — вина: за год до смерти он звонил ей, а она сбросила трубку. Чем чаще Лика ныряет в архивные сводки, тем явственнее слышит ночью шаги по
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-10-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые корпуса кораблей, бывший водолаз Егор с протезом вместо ноги находит в заброшенном маяке письмо брата, исчезнувшего год назад. Строки выведены химическим карандашом: *«Они не хотят, чтобы кто-то всплыл с тем грузом»*. Но при чём здесь стальные ящики, закопанные под причалом, или ночные звонки с номеров, которых нет в городской АТС? Чем больше Егор ищет ответы, тем настойчивее старейшины шепчут о «долге перед морем», а в окнах
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов Анна, бывшая радистка с тревожным даром слышать чужие сны, возвращается на похороны матери — и находит в её альбоме фото девочки, будто стёртой из памяти всех жителей. Её гонит не любопытство, а приступы — в тишине старых радиоволн она ловит голос, зовущий *именем, которого у неё никогда не было*. Но в посёлке, где заборы выше церковных куполов, вопросы ранят. Чем упорнее Анна собирает обрывки (письма под половицей, пахнущие солью и плесенью; метки
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом шахтерском городке конца 90-х Катя роется в пыли родительского чердака. Местные шепчутся о «проклятой жиле», но она ищет не уголь — в коробке из-под папиных инструментов находит тетрадь с чертежами, где знакомые улицы пронзают подземные ходы, а на полях — детские каракули, похожие на руны. Замшелые страницы пахнут бензином и мятой — странно, ведь отец исчез, когда ей было семь, а мать сожгла все его записи. Пока Катя сопоставляет карту с руинами шахты, соседи вдруг замолкают при её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми пальцами, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма 30-х годов, написанные одним почерком, но от разных имён. Чернила выцвели в синяки, а между строк проступают цифры, словно кто-то шифровал крики в тишине. Расследовать опасно: бабушки на лавках замолкают, едва она приближается, а отец, вечно пахнущий соляркой, внезапно запирает чердак, который раньше зиял пустотой. Чем упорнее Варя ворошит