- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1999-12-01
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1999. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гвозди в стенах сарая, замерзшие тропинки к школе и отец, который три недели назад ушел в тайгу за дровами — и не вернулся. Сегодня он нашел под грудой старых покрывал потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую стерли с карт еще при Брежневе. Деревня молчит. Даже мать Алёши, стирая его рубахи в ледяной воде, твердит одно: *«Не рыпайся»*. Но в дневнике — почерк отца, даты,
В лондонском особняке конца XIX века, где часы бьют тринадцать раз, а тени на стенах шепчутся на забытых языках, юная Алиса с рыжими волосами, острыми, как осенние листья, находит дверь, замаскированную под зеркало. Её толкает не просто любопытство, а странный зов — будто кто-то внутри зеркала повторяет её собственные мысли, только громче, с отчаянием. В этом мире, где реки текут вспять, а ручьи поют колыбельные, каждое правило — ловушка: нельзя доверять улыбающимся, нельзя спрашивать дважды,
«Осенний кампус конца девяностых: студентка-биолог Наташа роется в подвальной лаборатории, заваленной пыльными пробирками, и натыкается на флакон с жидкостью, которая светится, как расплавленный янтарь. Запах — металл, смешанный с жасмином. Всё в ней кричит «не трогай», но её гложет другое: три года в тени строгого отца-учёного, чей портрет до сих пор висит в коридоре. Она глотает каплю — на смесь бунта и отчаяния. Тело начинает меняться. Кожа — шелк под луной, взгляд — магнит, но каждое
В промерзлом кадетском училище где-то под Питером 90-х семнадцатилетний Витя, с лицом, ещё не забывшим детскую пухлость, натыкается в тире на гильзу с запиской: *«Здесь выживают только крысы. Не верь эполетам»*. Куртка с вытертыми локтями, чай с ржавчиной в котелке — его будни. Но эти слова, выведенные дрожью отчаяния, жгут хуще строевой муштры. Училище дышит законами, которых нет в уставе: замки в казармах исчезают к утру, старшекурсники шепчут цифры, будто отсчитывают дни до чего-то. Витя,
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2000-03-01
- Качество: BDRip
В посёлке, где ракеты ржавеют под северным ветром, пятнадцатилетний Лёша каждую ночь ворошит эфир на разбитом радиоприёмнике — ловит шипение, в котором чудится азбука Морзе. Тот же ритм, что отец выстукивал ему в детстве, перед тем как исчезнуть в миссии «Кедр-12». Но здесь не принято вспоминать проваленные запуски: в школе замазывают чёрной краской страницы учебников, а в заброшенном ЦУПе пахнет сгоревшими схемами и страхом. Всё меняется, когда Лёша находит в подвале ключ-карту с гравировкой
- Год выпуска: 2001
- Страна: Чехия, США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2001-05-20
- Качество: DVDRip
Амстердам, 1942-й. Запертая в пыльном чердачном лабиринте, тринадцатилетняя Анна разговаривает с дневником, как с единственным другом, — шепотом, в ритме скрипа половиц под чужими шагами. Ее слова — не просто строчки, а коды к миру за кирпичными стенами: здесь пахнет пересохшими красками, страхом, закипающим супом из гнилой картошки, а в щели ставней пробиваются лучи, разрезающие темноту на осколки. Семья прячется, но не от войны за окном — от самих себя. Каждый день — игра в «нормальность»:
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2003-12-19
- Качество: BDRip
На берегу калифорнийского тумана, где солнце разбивается о волны, как стекло о бетон, стоит дом — розовый, как выцветшая раковина. В его стенах скрещиваются пути женщины в рваном халате, чьи пальцы пахнут дешёвым виски, и бывшего полковника иранской армии, чьи часы тикают громче метронома. Она потеряла дом из-за бюрократической ошибки, он купил его на последние сбережения, веря, что кирпичи станут ступенькой к достоинству. Её гонит вперёд призрак отца, чей голос шепчет в трещинах стен; его
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х выгрызает краски до серого железа, 16-летний Алёша находит в полуразрушенной баньке потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, будто выжженные ногтем. Автор — его отец, исчезнувший год назад, — описывает «метель, что шепчет голосами», и рисует на полях знаки, похожие на трещины в лёденеющем стекле. Деревня живёт по правилам, которые не пишут на заборах: не задавать вопросов о заброшенном
Нью-Йорк, где небоскрёбы прячут старые раны. Слевин, парень в чужом халате и с подбитым глазом, застревает в квартире, которую никогда не снимал. Его преследуют два криминальных босса, уверенных, что он *тот самый* должник. Но Слевин не помнит долгов — только запах больничного отчаяния и девичье имя, выцарапанное на стене лифта. Здесь каждый вопрос рождает новую ложь: соседка-убийца с лицом куклы, детектив, собирающий пазл из пуль, и таинственный Шахматист, чьи ставки всегда покрыты кровью. Чем
Лондон, 1830-е. Узкие улочки, пропитанные дымом фабрик и запахом мокрой соломы, где даже дождь стекает в сточные канавы чернильными ручьями. Оливер, мальчик с глазами, слишком большими для этого города, вырос в работном доме, где его имя выцарапано на краю ржавой миски. Его тихий бунт — не кулаки, а вопрос, от которого застывает воздух: *«Можно ли попросить ещё?»* — вышвыривает его в мир, где дети крадут серебряные ложки, чтобы выжить, а старики в бархатных камзолах разглядывают сирот сквозь
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2005-10-23
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник отца, исчезнувшего год назад, и карту с отметкой "Кровяной след". Страницы, пропитанные мазутом и дымом костров, шепчут о странных ритуалах — крестах на дверях, запрете выходить к реке после заката. Но когда из тайги возвращается заблудившийся скот с высушенными до хруста венами, Алёша ломает правила. Он идёт по следу, где каждое имя в дневнике
В ледяном нутре Транссиба, где стёкла вагонов плачут узорами инея, американка Кейт ловит взгляды попутчиков — слишком цепкие, будто проверяют на излом. Её фотоаппарат, обычно ловящий красоту, теперь щёлкает шепотом: *в купе соседа мелькнул кейс с кровавой росписью царапин.* Поезд мчится сквозь тайгу, а вместе с ним — её прошлое: письма от брата, пропавшего где-то здесь в лихие 90-е, да пленки с его последними кадрами... Что толкает её вперёд? Не любопытство, а обещание, данная у могилы матери