Дом из песка и тумана (2003)

На берегу калифорнийского тумана, где солнце разбивается о волны, как стекло о бетон, стоит дом — розовый, как выцветшая раковина. В его стенах скрещиваются пути женщины в рваном халате, чьи пальцы пахнут дешёвым виски, и бывшего полковника иранской армии, чьи часы тикают громче метронома. Она потеряла дом из-за бюрократической ошибки, он купил его на последние сбережения, веря, что кирпичи станут ступенькой к достоинству.

Её гонит вперёд призрак отца, чей голос шепчет в трещинах стен; его душит тень прошлого, где он командовал батальонами, а теперь чистит ботинки официантам. Каждая их встреча — как спичка над бензином: судья выносит решение, сосед-полицейский предлагает помощь, бумаги горят в ящике стола. Но чем упорнее он оттирает плесень с плитки, тем яростнее она царапает дверь ногтями, сломанными от стука в закрытые окна.

А туман всё гуще. В нём тонут крики чаек, звон разбитой посуды, граница между «моё» и «твоё». Когда на пороге появляется чемодан с деньгами, пахнущий корицей и порохом, оба понимают: отступить — значит исчезнуть. Но что тяжелее — отпустить дом или позволить ему стать могилой?