С какой ты планеты? (2000)

В посёлке, где ракеты ржавеют под северным ветром, пятнадцатилетний Лёша каждую ночь ворошит эфир на разбитом радиоприёмнике — ловит шипение, в котором чудится азбука Морзе. Тот же ритм, что отец выстукивал ему в детстве, перед тем как исчезнуть в миссии «Кедр-12». Но здесь не принято вспоминать проваленные запуски: в школе замазывают чёрной краской страницы учебников, а в заброшенном ЦУПе пахнет сгоревшими схемами и страхом.

Всё меняется, когда Лёша находит в подвале ключ-карту с гравировкой «Шахта №7» — и на следующее утро его дом обносится колючкой, будто он сам стал зоной отчуждения. Соседи, вчера ещё здоровавшиеся, шепчут за спиной: *«Яблоко от яблони...»*, а в эфире вдруг звучит голос, точь-в-точь как у отца, но слишком молодой. Куда ведёт лифт за ржавой дверью шахты? И почему чем громче Лёша задаёт вопросы, тем больше пустеет посёлок — будто кто-то стирает людей карандашом с фотобумаги...

Сможет ли он поверить в голос из прошлого, если тот зовёт туда, где звёзды на небе выстроены в идеальную решётку, а на стенах тоннелей — детские рисунки с датами, которых ещё не было?