- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2018-11-13
- Качество: BDRip
В пригороде Сеула, где серые многоэтажки нависают над полями сухой полыни, молчаливый Джонсу — парень с неудачной попыткой стать писателем — получает от старой знакомой ключ. Не ключ от двери, а от её крошечной съемной комнаты: «Присмотри, пока я в Африке». Но когда она исчезает, оставив лишь полунамёки о тайном «сжигании теплиц», Джонсу приходится вглядываться в жизнь её нового друга — Бена, человека с безупречными манерами и странной привычкой коллекционировать женские безделушки. Его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2018-01-31
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны разбиваются о черные скалы, Сара находит в наследственном доме потёртый блокнот своей бабушки — инженера маяка, исчезнувшей тридцать лет назад. Страницы испещрены чертежами несуществующих механизмов и фразами вроде *«они не простят, если узнают, что я подсчитала»*. Местные шепчутся о «проклятой воде», но избегают глаз Сары, будто её вопросы нарушают негласный договор с морем. Чем больше она расшифровывает, тем явственнее замечает: полуночные огни
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2018-08-17
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где туман цепляется за крыши как древний страж, Лиза находит среди вещей покойного отца потёртый конверт с печатью из воска и пепла. 1990-е здесь не наступили: на улицах — следы костров, а в глазах соседей — осколки страха. Её возвращение нарушает тишину, словно камень, брошенный в болотную гладь. Тайна пакта, скреплённого поколениями, манит: зачем отец годами чертил на стенах странные знаки, похожие на шрамы земли? Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще ночью под окнами
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
Тишина белого города (2019) Представь: промозглый северный городок, где даже снег кажется серым от дыма котельных. Кирилл, бывший следователь, возвращается в родное место после смерти отца — нелепой, как говорят, *«несчастный случай на заброшенном элеваторе»*. Но в старом отцовском гараже он находит коробку фотографий: все снимки помечены красным крестом, а на оборотах — даты, которых ещё не было… Здесь тишина — не отсутствие звуков, а способ выжить. Чем больше Кирилл спрашивает, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где фасады домов сверкают, как витрины, а шторы всегда плотно задёрнуты, 17-летняя Варя находит в кладовке отца коробку с киноплёнкой — кадры пикника, где все улыбаются, но её лицо в кадре вымарано лезвием. Плёнка пахнет плесенью и лавандовым маслом, как руки бабушки перед её внезапным отъездом «на лечение». Расследование ведёт Варю через зеркальный лабиринт семейных ритуалов: ужины в белых перчатках, «случайные» отключения света, когда кто-то говорит лишнее. Чем больше
- Год выпуска: 2010
- Страна: Испания, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2010-09-11
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают даже память из стен, шестнадцатилетний Витя находит в колоде заброшенного колодца сверток: дневник, пропитанный запахом ржавчины и ладана, а в нем — фотографию женщины, лицо которой стерто до дыр. Ее исчезновение десятилетия назад деревня запекла в молчании, как рану, но теперь страницы шепчут Витьке цифры координат и обрывки шифровок на оборотах этикеток от самогонных бутылок. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге его избы появляются
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
Осень 1999-го. Заброшенный шахтёрский посёлок на краю тайги, где ржавые ворота фабрики скрипят на ветру, как недовольные духи. Вера, бывшая медсестра с перебинтованной рукой (шрам из прошлого, о котором она врёт), находит в пустой школе коробку детских рисунков — все с одинаковым чёрным солнцем в углу. Местные шепчутся о «новых душах», но разговоры глохнут, стоит ей войти в комнату. Преследуют не кошмары, а детали: в аптеке исчезают флаконы с морфием, на стене морга кто-то выводит мелом даты,
В затерянном городке за Полярным кругом, где солнце месяцами не садится за горизонт, учительница Тайя перестаёт отличать сон от яви. Её руки дрожат не от усталости, а от странного ритуала: каждую ночь она пишет на стенах даты, которых нет в календаре, а утром стирает их, будто признание в чём-то стыдном. После аварии, о которой никто не говорит вслух, городок начал шептаться: старики крестят карманы при её появлении, дети рисуют на асфальте спирали, уходящие в никуда. Чем упорнее Тайя ищет
В старом приюте за высокими кирпичными стенами, где часы отстают на полвека, доктор Эмили разбирает детские рисунки — все они изображают одного человека: *«человека с жёлтыми глазами»*. Она приехала сюда, чтобы лечить травмы, но вместо этого дети шепчут ей правила: *«Не выходи из палаты после полуночи. Не отвечай на стук в окно»*. Стены дышат сыростью и антисептиком, а в архивах пропущены страницы, будто кто-то вырвал целые годы. Чем упорнее Эмили ищет ответы, тем чаще её собственные тени