Во время грозы (2018)

В пригороде Сеула, где серые многоэтажки нависают над полями сухой полыни, молчаливый Джонсу — парень с неудачной попыткой стать писателем — получает от старой знакомой ключ. Не ключ от двери, а от её крошечной съемной комнаты: «Присмотри, пока я в Африке». Но когда она исчезает, оставив лишь полунамёки о тайном «сжигании теплиц», Джонсу приходится вглядываться в жизнь её нового друга — Бена, человека с безупречными манерами и странной привычкой коллекционировать женские безделушки.

Его подгоняет не героизм, а стыд: он так и не спросил, куда пропала её кошка, которую обещал кормить. А ещё — память о суде над отцом, чья ярость когда-то сожгла их семью дотла. Бен же говорит притчами, улыбается как будто сквозь стекло, а в его белоснежной квартире пахнет цитрусовым освежителем и одиночеством. Чем ближе Джонсу к разгадке, тем чаще на его вопросы отвечают тишиной или внезапным грохотом поезда, срезающего мысль на полуслове.

Однажды он находит в её рюкзаке пакетик с женскими серьгами — не её. А на следующее утро в новостях мелькает сообщение о пожаре в заброшенной теплице, которой… никогда не существовало.

Сможет ли Джонсу отличить правду от вымысла, если каждое его воспоминание о ней уже пропитано дымом его собственных сожалений?