В осеннем Тоскане, среди виноградников, пропитанных запахом спелого граппы, шеф-повар Клара находит в подвале XV века рецепт, вшитый в обложку поваренной книги 1944 года. Его чернила выцвели, но строчки проступают, как шрамы: *«Мёд, шафран, три капли крови на рассвете»*. Свадьба миллионера-винодела через три дня, меню утверждено, но Клара — опальный гений, выгнанная за эксперименты с ядами — не может оторваться от пергамента. Особенно когда узнаёт: последний, кто готовил это блюдо, исчез в день
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой тревогой, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне коробку с куклами. Не просто игрушками — у каждой на шее висит крошечный медальон с выцветшими фотографиями... тех, кто исчез здесь в лихие 90-е. Деревня притворяется спящей: старики шепчутся о «ночных гуляниях», мать Лизиной подруги вдруг красит губы в алый цвет, будто готовится к свиданию с призраком, а местный милиционер тушит папиросы о стену
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-07
- Качество: HDTV
В заснеженном переулке старой рижской улочки, где витрины мастерских мерцают огнями адвентских венков, Лиза — реставратор с руками, исцарапанными осколками времени — принимает кольцо. Не просто украшение: на внутренней стороне, под слоем патины, проступает дата *1894* и имя *Эмилия*, выгравированные так, будто их спешили стереть. Клиентка, в чёрном пальто до пят, исчезает, не оставив контактов, лишь шепчет: *«Оно ищет свою историю»*. Но в архивах Лиза натыкается на пробелы — газетные вырезки о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-17
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где облака не плывут — они вросли в небо, как шрамы. Здесь, в 2020-м, Роман, метеоролог-неудачник, каждое утро запускает в серую пелену шары-зонды, которые возвращаются пустыми. Но один приносит странный артефакт: стеклянную капсулу с обрывком нот и координатами, ведущими к дому его покойной матери. Город молчит. Плесень на стенах шепчет чужими голосами, а соседи, словно сговорившись, гасят свет, едво он спрашивает о прошлом. Чем ближе Роман к разгадке, тем чаще зонды исчезают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: WEB-DL
Шанхайские небоскребы тонут в дымке, словно позолоченные иглы, протыкающие низкое небо. Ли Сяо, в платье из черного шелка, что облегает кожу как вторая тень, знает: здесь *каждый блеск — отражение чьей-то грязи*. Ее жизнь — коктейль из шипящего шампанского и молчаливых звонков с неизвестных номеров, пока однажды в ее апартаментах не остается только чемодан с чужими деньгами да фото мужчины, которого она не убивала. Полиция шепчется о *«деле мстительницы»*, газеты пестрят ее лицом, но настоящая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: WEB-DL
«Семейная юрфирма» — это эмоциональный ураган, который бьет в лицо коньяком и обнимает потрескавшимся сердцем! Шедевр, я плакал, смеялся, задыхался от сцен! Эбби Бьянки — адвокат-торнадо в пиджаке от Gucci и с бутылкой в сумочке. «Я не упала на дно, я тут построила бункер!» — рычит она, пока камера выхватывает пустые мини-бары в ее разоренной квартире. А потом — бац! — испытательный срок в фирме отца, «Свенссон и партнёры». Вы думали, офис из «Офисного пространства»? Нет, тут стеклянные стены
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, Лида, бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими к тишине после травмы, находит в подвале заброшенного маяка коробку старых кассет. Голоса на плёнках — не её мать, исчезнувшая десятилетие назад, но они знают её имя. Городок, затянутый туманом и рыбьим жиром, будто сжимается, когда Лида спрашивает о прошлом: лавочники вдруг забывают русский, а в окнах гостиницы «Прилив» гаснет свет, едва она проходит мимо. Её толкает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: HDTV
В промерзшем приморском городке, где даже рождественские огни мерцают словно сквозь пелену льда, тридцатилетняя Марина — часовщица с руками, привыкшими чинить время, — находит в старинном хронометре, принесенном слепой старухой, письмо. Оно написано ее почерком, но датировано 1945 годом. Чернила выцвели так, будто их стерли слезы, а подпись — имя ее давно умершего отца. Пока Марина пытается понять, мистификация это или память, которую у нее украли, город будто сжимается: соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-30
- Качество: WEB-DL
Москва, 2021: Неоновая подсветка коворкинга слепит Катю, 25-летнего инфлюенсера, чьи пальцы мечтают отпустить телефон — но лента ждет новых сторис. Ее жизнь — гель-лак, капучино и идеальные ракурсы, пока в личные сообщения не падает анонимный аудиофайл: голос её главной соперницы, дрожащий от страха, умоляет о помощи... Погоня за правдой выворачивает Катю в реальный мир: здесь нет фильтров, зато есть бармен Макс, который смеётся над её «милыми» постами и прячет шрамы под рукавами тату.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
«Любовь на огне (2022)» Представь: сибирская тайга, декабрь 1994-го. Снег хрустит, как битое стекло, а шестнадцатилетняя Варя срывает замёрзшие замки с брошенной лаборатории — ищет лекарство для брата, который сгорает от лихорадки, оставляя на коже узоры, словно пепел на бересте. Но в разгар поисков она натыкается на письма: её мать, исчезнувшую пять лет назад, здесь не считали сумасшедшей. Здесь её *боялись*. Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: после полуночи — ни шага за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-03-19
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны разбивают о скалы свадебные бокалы, Лика, невеста с татуировкой якоря на запястьье, находит в бабушкином сундуке пожелтевую ленту с вышивкой: *«Счастье — как прилив. Уйдёт — не догонишь»*. Но лента — не память, а зарок: говорят, та, что свяжет ею руки жениху, обречёт род на разрыв. А назавтра — свадьба. Пока гости пьют чай с облепихой, Лика роется в старых письмах. Почерк бабушки дрожит, словно от морского ветра: *«Прости, что не рассказала...»* Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
В дождь, залитый неоном вывесок старинный квартал Праги, Лика — реставратор с татуировкой-ребусом на запястье — получает письмо: её имя вписано в завещание незнакомого графа, но условие — явиться на чтение с женихом. Между палитрой запахов лака и кофеина её подруга-юристка шепчет: *«Сыграй спектакль. На три дня»*. В роли «возлюбленного» — циничный антиквар Марк, чьи пальцы знают вес каждой подделки, а глаза — прячут шрамы от семейных войн. Но особняк графа — музей забытых секретов: по ночам