Регистрация
Киного - kinogo.pm » Барбара Гарстка
Постер Смерть накануне свадьбы (Zgon przed weselem)

Смерть накануне свадьбы (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 2025-02-12
  • Качество: WEB-DL

«Смерть накануне свадьбы (2025)» Сибирь, 1996. Алёше семнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые заборы, ветер с тайги, шепчущий обрывки старых песен. Но всё меняет дневник, найденный в сарае за банкой солярки — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях — детские рисунки чёрных птиц, будто вырванных из кошмара. Его писала невеста, исчезнувшая за неделю до свадьбы… в 1972-м. Той же ночью, когда сгорела местная часовня. Теперь Алёша видит эти птиц повсюду: тени на стёклах,

Смотреть онлайн
4.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эфир (Eter)

Эфир (2018)

В затерянной лаборатории 80-х, где стены шепчут уравнения на забытом языке, физик Лев Королёв находит в архиве плёнку: на ней — он сам, но старше на десятилетия, с глазами полными ужаса. Его гонит не любопытство, а вина — год назад в схожем эксперименте исчезла его напарница, а правительственные кураторы стёрли все следы её существования. Здесь законы физики сдвигаются, как страницы под ветром: часы спешат в одних комнатах и замирают в других, тени повторяют движения тех, кто ушёл, а эфир,

Смотреть онлайн
5.9
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер К счастью (Cale szczescie)

К счастью (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2019-03-08
  • Качество: WEB-DL

В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливый таксист Максим каждую ночь возит пассажиров по пустым улицам, словно перевозя их тени. Его машина пахнет старыми книгами и ладаном, а на зеркале висит ключ от квартиры, которую он боится открыть. Всё меняется, когда девушка в платье цвета ржавчины оставляет в салоне конверт с его именем — и исчезает, как пар из подвала местной котельной. Его поиски упираются в стену: одни жители шепчутся о «несчастном случае»,

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пилсудский (Pilsudski)

Пилсудский (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:48
  • Премьера (Мир): 2019-09-05
  • Качество: WEB-DL

Варшава, 1905 год. В подвале, пропахшем порохом и чернилами, Юзеф Пилсудский разбирает письма — каждое клятва, каждое как шрам от сибирских морозов, что жгут под грубым сукном пальто. Его оружие — не винтовки, а слова, сплетающие заговор из студентов, рабочих и бывших каторжан. Но прошлое не отпускает: в каждом шепоте соратников слышится скрип саней, увозящих его в сибирскую ночь... Движет им не месть, а страх стать *призраком*, который не смог переломить ход истории. Даже революция здесь

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Птичий язык (Mowa ptaków)

Птичий язык (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:18
  • Премьера (Мир): 2019-08-01
  • Качество: WEB-DL

В заброшенной деревне, где даже дождь стучит по крышам как чужой кулак, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на языке, который никто не помнит. Здесь, среди гниющих изб и вечного тумана 1998 года, каждый звук — на вес золота, а её мать исчезла, оставив лишь пятно керосина на пороге. Письма пахнут железом и грушей-дичкой, а фразы в них обрываются, будто автору кто-то сжал горло. Соседи, привыкшие жевать тишину ложками, вдруг начинают шептаться о «птичьих снах», а

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Все мои друзья мертвы (All my Friends are Dead)

Все мои друзья мертвы (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2020-12-28
  • Качество: WEB-DL

«Представь новогоднюю ночь в карпатском отеле, где неоновые гирлянды слепят глаза, а шампанское в бокалах закипает от тревоги. Молчаливый бармен Миколай, с руками в шрамах от старых ожогов, находит в морозильнике вместо льда конверт со своим именем — внутри фото его давно сгоревшей мастерской. А потом гости начинают умирать, будто кто-то ставит галочки в чужом дневнике покаяний: каждый труп — пародия на один из грехов. Но здесь нет святых — только пьяные маски, метель за окном, отрезавшая связь

Смотреть онлайн
5.9
6.359
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сваты (Tesciowie)

Сваты (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:22
  • Премьера (Мир): 2021-09-10
  • Качество: WEB-DL

На окраине украинского села, где вишнёвые сады прячут старые колодцы, а соседи помнят друг о друге всё — даже то, что забылось, — бабушка Вера роется в сундуке с «приданым». Между вышитыми рушниками и пожелтевшими фото она находит конверт с чужим именем и датой, которая бьёт в сердце: день её свадьбы. Внук Максим, приехавший на каникулы, случайно узнаёт: письмо адресовано не деду. А соседи, едва заслышав шелест тех страниц, внезапно вспоминают о срочной прополке картошки... Чем больше Вера

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стерва (Zolza)

Стерва (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2022-09-16
  • Качество: WEB-DL

В застывшем дыхании уральского городка-призрака, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лера — девчонка с языком как бритва и кепкой, прилипшей к вискам, — роется в пыльных ящиках старого ЧЗХ. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь обгоревшую записку: *«Не ищи — сама виновата»*. Но Лера не верит в вину, только в следы — будь то пятно мазута на асфальте или дрожь в голосе соседки-пенсионерки, когда та крестится на полуразрушенную проходную. Здесь каждый знак — как замок: заводские

Смотреть онлайн
4.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Письма к М. 3 (Listy do M. 3)

Письма к М. 3 (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Премьера (Мир): 2017-11-10
  • Качество: HDRip

В затерянном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, библиотекарша Вера находит в подвале папку с письмами, адресованными «М.3». Листы, пропитанные йодом и дымом, дрожат в руках, как чужие воспоминания. Каждое послание — ребус: координаты маяков, обрывки шифров, упоминания человека, исчезнувшего в шторм десятилетия назад. Но когда Вера задаёт вопросы, рыбаки вдруг вспоминают о срочном ремонте сетей, а старухи на лавках замолкают, будто язык проглотили. Её преследует

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.