- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: WEB-DL
Одинокий маяк на краю карельского посёлка, 2010-е. Артём, бывший моряк с татуировкой перечёркнутого компаса на запястье, возвращается в родную бухту после смерти отца — и находит в его мастерской странный прибор: латунный циферблат со стрелками, указывающими не на север, а на центр посёлка. Местные шепчутся о «плавучих огнях» у скал, но при Артёме стискивают зубы, будто он всё ещё тот мальчишка, что сбежал в море, бросив отца с его тихим безумием. Прибор оживает по ночам, ведя к обрывам, где
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2016-10-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вьются как дым из труб завода-призрака, бывший слесарь Семён находит в цеху №7 потёртый жетон с выцарапанным чужим именем. Завод, давно захлебнувшийся ржавчиной, шепчет ему через скрип железа: тот, кто носил жетон, исчез, растворился в серой пелене снега и молчания. Семён, с руками в шрамах от старых ожогов, копается в архивах, где даты вязнут в чернильных кляксах, а соседи вдруг вспоминают, что «не видели, не слышали». Но в кармане его телогрейки жжёт
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2018-10-04
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, бывший вундеркинд Святослав ночами наигрывает джаз в баре «Аккорд». Его пальцы помнят консерваторские залы, но теперь лакированный рояль покрыт слоем сигаретной золы, а вместо фрака — потертая кожанка. Однажды после концерта к нему подходит женщина в платье цвета морской грозы: её шепот перекрывает гул саксофона — *«Ваш брат жив. И он ищет вас»*. Брат Славы исчез десять лет назад, оставив после себя только обгоревший чемодан с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEBRip
В пыльном переулке старого Джайпура, где воздух густеет от запаха шафрана и глиняных печей, Лакшми — девушка с руками, исчерченными узорами хной и тревогой, — находит в разбитом киоске деда потёртый футляр. Внутри: ключ с гравировкой в виде цветка лотоса и письмо на хинди, обрывающееся на полуслове, будто чернила смыл внезапный ливень. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, перед смертью, шептал о «долге, который сжёг ему крылья», но родня молчит, отводя глаза к потолку, где вьётся дым
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чердаке радиостанцию, засыпанную пеплом. Её циферблаты мерцают, как глаза зверя, а в наушниках — не статический вой, а обрывки колыбельной на языке, которого нет на картах. На следующий день исчезает её подруга Катя, но взрослые лишь качают головами: «Опять в море уплыла, вернётся». Только Вера слышит ту же колыбельную в телефонной трубке перед разрывом связи... Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто замки здесь всё ещё кому-то нужны. Семён, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит мотоциклы под взглядами старых фотографий на стенах — все снимки обрезаны так, будто кто-то спешил стереть память. Однажды в баке с отработанным маслом он находит свёрток: внутри — ключ с номером «36» и письмо от матери, которую ему назвали погибшей при пожаре. Но почерк дрожит уже после даты её смерти. Деревня живёт по
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEBRip
«В промерзшей сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: карту, выжженную на шкуре лося, и письма с датами 1942 года, пахнущие гарью и мхом. Местные шепчутся о «Рудре» — слове, которое обжигает язык, но парень копает глубже: зачем его дед, пропавший в тайге при странных обстоятельствах, десятилетиями собирал вырезки о пожарах, которых официально не было? Чем чаще Алёша вбивает в мёрзлую землю колышки с красной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые краны застыли в немом крике, Катя-механик с руками в машинном масле находит в трюме брошенного судна странный компас: стрелка дрожит, указывая под землю, где по слухам, десятилетиями исчезали люди. Её брат пропал здесь пять лет назад, но все — даже отец — твердят, будто его никогда не существовало. Расследуя, Катя узнаёт: лабиринт под городом живёт по своим законам — звуки там стареют за минуты, а тени обгоняют тех, кто бежит. Чем чаще она спускается в сырые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего приморского городка, затянутого ржавыми цирковыми шатрами, юная воздушная гимнастка Лика каждую ночь слышит скрип пустых качелей под куполом — будто кто-то повторяет её трюки в темноте. Цирк «Феникс» не даёт афиш уже десять лет, а его артисты говорят шёпотом, будто боясь разбудить спящих в старых вагончиках теней. Когда Лика находит в гримёрке ключ с биркой «Для тех, кто готов упасть», её тянет в лабиринт под ареной, где прошлое труппы оживает в пятнах керосинового света:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
«Запретные желания (2011): Взрыв веры, любви и боли! ШЕДЕВР, от которого тиктокеры в шоке! Представь: заснеженные вершины Гималаев, храм Бадринат, где каменные боги шепчут тайны. А потом — она. Алакананда. Бунтарка в кожаном пальто, с губами, острыми как бритва, и взглядом, кричащим: *«Бог? Не смешите меня!»*. Ее цинизм — огонь. Его вера — вода. Бадри, ученик гуру Бхишма Нараяна, с глазами, как два уголька из священного костра. Их столкновение? Эмоциональный цунами! Сцена в зале с тысячей
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где ржавые корабли торчат из тумана как ребра великана, рыжеволосая Лика находит в подвале сгоревшей библиотеки альбом с фотографиями: на каждой — её лицо, но чужие имена, даты *до её рождения*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на оборотах — схемы тоннелей под посёлком, где, по слухам, *"спит то, что не стало людьми"*. Лику гонит не любопытство — её мать исчезла тут десять лет назад, оставив лишь запись в альбоме: *"Не верь
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где зимы вырезают узоры на стёклах до мая, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый ключ, обмотанный детской тесьмой. Её отец исчез десять лет назад, оставив лишь полузамёрзшие следы к лесу. Теперь каждый поворот грунтовки шепчет: *«Ищи»* — но деревня, словно сговорившись, твердит, что его не было вовсе. Лабиринт здесь не из стен, а из молчания. Карты в школьных атласах врут — реки меняют русла за ночь, а в брошенном НИИ «Прогресс» календари остановились на 1974-м. Варя