Манкимэн (2024)

В заброшенном приморском посёлке 90-х, где ржавые корабли торчат из тумана как ребра великана, рыжеволосая Лика находит в подвале сгоревшей библиотеки альбом с фотографиями: на каждой — её лицо, но чужие имена, даты *до её рождения*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на оборотах — схемы тоннелей под посёлком, где, по слухам, *"спит то, что не стало людьми"*.

Лику гонит не любопытство — её мать исчезла тут десять лет назад, оставив лишь запись в альбоме: *"Не верь тем, кто помнит"*. А помнят здесь всех: старики шепчутся с волнами, будто отчитываются, а подростки срывают с домов таблички, словно стирая адреса. Чем глубже Лика идёт по тоннелям, где стены покрыты *раковинами вместо плитки*, тем чаще её сны заполняют голоса, зовущие её Марусей — именем, которое носили три женщины в посёлке, и все они пропали...

Но главное — правила. После заката нельзя смотреть на своё отражение в воде. Лика нарушила его в первую же ночь. Теперь в окнах мелькают силуэты без лиц, а карта в альбоме меняется: тоннели ведут туда, где должна быть её изба. Соседи, вчера ещё глухие, вдруг предлагают помощь, но в их глазах — отсвет огня, будто они всё ещё видят тот давний пожар...

Сможет ли Лика отличить, кто из них *боится за неё* — и кто *боится её самой*?