- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-11-03
- Качество: BDRip
Ленинградская область, 1998 год. Виктор "Видок" — бывший следователь с руками в шрамах от старых наручников и привычкой шептать спиртовые тосты за тех, кого уже нет. Его мир — это ржавые гаражи, где призраки цепляются за разбитые фары, а правду топят в болотах глухих посёлков. Расследуя исчезновение девушки, он натыкается на детский рисунок в брошенной даче: красный велосипед, чьи колеса превращаются в спирали из цифр «7-10-21». Те же числа горят на билете в кино, который он находит в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-11-14
- Качество: WEB-DL
В парижском переулке, где тени пахнут старыми духами и страхом, молодой парфюмер Лукас находит флакон с ароматом, от которого дрожат ладони и звенит в висках. Его лаборатория — лабиринт из стекла и забытых запахов, но этот — иной. Он не просто будоражит — он *помнит*. Тайну аромата хранит молчаливая вдова, чей муж исчез, оставив на столе лишь пятно цвета индиго. Чем больше Лукас вплетает ноты в формулу, тем сильнее улицы шепчутся за его спиной: продавцы цветов крестятся, увидев флакон, а в
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летний ветер режет щёки льдом, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отцовской лодки стеклянный поплавок — внутри свёрнута фотография её матери, которую все десятилетие звали «утонувшей». Снимок помечен вчерашней датой. Что гонит её сквозь запреты отца-молчуна и шепотки старух у причала — не месть, не надежда, а стук в висках: *«А если она жива, то почему молчала?»* Посёлок опутан правилами глуше морского тумана: не спрашивай о пропавших, не
В глухой сибирской деревне, где осень пахнет перегоревшим мазутом и ягелем, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае с прогнившими стенами потрёпанный дневник — его страницы склеены ржавыми болтами, а замшелые обложка пахнет бензином и полынью. Автор — его отец, пропавший десять лет назад. Вместо слов там странные схемы: переплетённые реки, отметки на заброшенных вышках, зашифрованные заметки о «птичьем языке». Алёша идёт по следам, но деревня, словно живой организм, сопротивляется: старики
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия, Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
«План А» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с лезвием правды вместо револьверов! 1945. Руины Нюрнберга. Группа выживших, у которых в глазах — пепел концлагерей, а в руках — флакон яда для водопровода всей Германии. «Месть — это не справедливость. Это кислород», — шипит Макс (гений Макс Рабе!), разбивая ампулу над резервуаром. Кадры, от которых тиктокеры в шоке: красное платье Анны на фоне серых развалин, подземные тоннели с ржавыми трубами, пьяные немцы у фонтанов… А потом — БАМ!
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцатилетний пацан с потертым «Walkman» на ремне, находит в ржавом «Жигуленке» на свалке потрескавшийся блокнот — страницы в пятнах мазута и высохших крыжовенных листьев. Вместо записей — абрис карты, где крестиком помечен их же дом, покосившийся, как старушечья ухмылка. Мать шепчет, что отец «сгорел на работе» год назад, но парень чует: вранье пахнет, как бензин из канистры. А еще — странные следы на снегу за околицей, будто кто-то волочил мешок с углем. Соседи
Мюнхен, 1938. Город окутан сырым ноябрьским туманом, а на стенах домов трепещут алые флаги со свастикой, будто раны на бледной коже. Хью Лэгат, британский дипломат с безупречным пробором и сжатыми кулаками в карманах пальто, получает конверт — внутри не документ, а ключ от номера в гостинице, где его ждет Пол фон Хартман, старый университетский друг, чьи глаза теперь горят не академическими спорами, а тихим отчаянием. Пол, когда-то цитировавший Гегеля между глотками пива, теперь шепчет о
В таёжном посёлке, где даже соловьи замолкают у границы леса, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, как ледяная змея, а внутри — карта, ведущая в глухомань, где по легендам орудует призрак Лесного разбойника, столетиями «крадущего» чужие грехи. Но здесь не верят в сказки: с тех пор, как исчез её отец, назвавший разбойника *справедливцем*, Варю травят как дочь предателя. Её движет не любопытство, а ярость — доказать,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2003-02-11
- Качество: DVDRip
На краю забытой трассы, где асфальт растворяется в пыльной степи, Валерка, парень с лицом, загоревшим под неоновым светом бензоколонки, ночами слушает вой ветра в проводах. Его мир — это бесконечные грузовики, щелканье счетчика и ржавые монеты в кармане. Но всё меняется, когда на заправку въезжает *она* — в машине без номеров, с глазами, как вспышки дальнего света в тумане. Ее просьба проста: спрятать конверт. Но почему тогда старики на лавках замолкают, едва она уезжает? Почему в телефонной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
Москва, июльский зной 2023-го: над городом висит воздух, густой от пыли и тревоги. В руках Маргариты — обгоревшая тетрадь с романом, который официально не существует. Его автор, известный лишь как Мастер, исчез три года назад, оставив после себя только шепот в литературных кругах да странные символы на полях — будто шифр для нее одной. Но вот в городе появляется *он* — эксцентричный антрепренёр Воланд, чья театральная труппа разыгрывает на сцене сцены из жизни зрителей — слишком точные, чтобы
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2008-09-10
- Качество: DVDRip
Берлин, апрель 1945-го. Город дрожит под грохот артиллерии, а в квартире с заклеенными крест-накрест окнами женщина в стоптанных туфлях пишет дневник чернилами, разведёнными водой. Её имя не важно — выживание важнее. Она не героиня, а свидетель: записывает крах режима, шепот голодных соседей за стеной, солдатские сапоги на лестнице. Каждая страница — шаг между отчаянием и яростью, между спрятанной банкой тушёнки и попыткой не стать добычей в этом хаосе. Но дневник — не просто память. Чем чаще в
На окраине Киото, где осень красит клёны в ядовито-алый, Сидони — молодая реставраторка старинных текстов — натыкается на свиток, пропитанный запахом ладана и... цитрусового антифриза. Её наняли расшифровать записи умершего мастера каллиграфии, но чем больше иероглифов оживают под её кистью, тем явственнее в городе звучат шёпоты, которых нет в словах: они зовут её по имени, знакомым с детства, которого у неё *не было* — Сидони выросла в приюте. Местные жители внезапно забывают английский, стоит