В роскошном отеле Монако, где шампанское льётся рекой, а тени длиннее кинжалов, лысый мужчина в идеально сидящем костюме поправляет галстук-бабочку. Его штрих-код на затылке мерцает под люстрой, как проклятие, а пальцы запоминают вес пистолета под пальто. Его зовут 47 — цифра, инструмент, призрак. Заказ — ликвидировать арт-дилера на закрытом аукционе. Но картины здесь кричат кракелюрами: под слоем краски — шифры, а под маской клиента — лицо из его собственных кошмаров. Правила просты: никто не
В затерянном северном городке, где полярная ночь длится месяцами, стены деревянных домов покрыты вековым инеем, а уличные фонари мерцают сквозь пелену вечного тумана. Сергей, бывший моряк, возвращается после десяти лет молчания — не на похороны отца, а чтобы найти следы сестры, исчезнувшей в день его отъезда. Ее последнее письмо пахнет солью и керосином, а в углу — детский рисунок: черный корабль с парусами из льда. Местные шепчутся о «зимнем обете» — древнем правиле хранить тишину, пока снег
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-03-28
- Качество: HDRip
Тайга шепчет. На краю забытой деревни, где снег хрустит как битое стекло, Сергей разминает замёрзшие пальцы над дневником отца. Страницы, пропитанные запахом смолы и металла, ведут в чащобу, где по легендам бродит *«Лесной Счётчик»* — тот, кто сводит баланс между живыми и мёртвыми. Но здесь не верят легендам. Здесь молчат: старики — о пропавших без следов, дети — о тенях за окнами, а трактирщик — о том, зачем каждую полночь гасит свет. Чем упорнее Сергей ворошит прошлое, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2008-10-06
- Качество: DVDRip
Венеция, 2008. Город, где туман цепляется за шпили дворцов, а вода в каналах чернее нефти. Сюда приезжает Дэвид — археолог с рюкзаком, набитым старыми письмами отца, исчезнувшего десятилетие назад во время раскопок под затопленной церковью. Местные шепчут о «проклятой гробнице дожа», но пьют кофе с таким видом, будто каждый глоток смывает память. Дэвид копает не в земле, а в прошлом: страницы отцовского дневника пропитаны солью и парафином, а последняя запись обрывается на фразе *«они здесь,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-03-04
- Качество: DVDRip
На краю промзоны, где ржавые ворота завода воют под ветром, капитан Егоров находит в своём бронежилете записку с координатами — и чужой подписью. Декабрь 2008-го выстуживает кости, а задание пахнет горечью пороха и старыми обидами. Его команда — не просто спецназ: здесь каждый сломан до того, как взял оружие. Кто-то шепчет, что операция — месть за тот провал в Грозном, о котором Егоров запретил говорить. Но когда взрывается склад с «гуманитаркой», а в грузовиках вместо медикаментов — детские
В заброшенном пионерлагере под Новосибирском, где ржавые качели скрипят на ветру как недобитые цикады, семиклассник Витя находит в кострище обгоревший жетон с цифрой «13». Он не искал приключений — просто прятался от ребят, которые шептались, что его отец «сдал своих» в лихие 90-е. Но теперь каждый вечер кто-то подбрасывает в его рюкзак конверты с координатами: точки ведут в чащу, где на деревьях висят ловушки из колючей проволоки, а в земле звенят гильзы. Здесь выживают не сильнейшие, а те,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2009-10-22
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, наши дни. Кейси, бывший сирота с татуировкой дракона на запястье, даже не подозревает, что его приёмы в уличных драках — почти точные копии движений из древнего *ига-рю*. Пока однажды в заброшенном подвале Чайнатауна он не натыкается на ящик с обугленными свитками и мечом, чья гарда проржавела… но лезвие всё ещё режет воздух, как шёпот. Его учитель, старик с лицом, похожим на карту забытых дорог, говорит не о «спасении мира», а о долге: «Ты вынесешь *Ёрой Битсу* из тени, или она
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-10-24
- Качество: DVDRip
В забытом уральском городке, где улицы вымирают с закатом, шестнадцатилетняя Лика каждое утро проходит мимо заколоченной школы с ржавыми цепями на дверях. Ее ботинки вминают в грязь осколки стекла от фонарей, разбитых ещё в перестройку, а в кармане — потёртая тетрадь отца-геолога, исчезнувшего неделю назад. На страницах, испещрённых шифрами, она находит координаты шахты, которую стёрли со всех карт, и следы красного мела, ведущие к подвалам «заболевших» домов — тех, где жильцы шепчутся с тенями
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2010-08-07
- Качество: WEB-DL
В застывшей тундре 1998 года, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя чинит снегоход и натыкается на обгоревший чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры — рывки белых пятен, крики на финском, силуэт чего-то крупного, что *двигается не так*… Но деревня, где даже пьяницы крестятся при виде северного сияния, внезапно твердит: *«Не лезь»*. Его гонит не героизм — стыд за отца, бросившего семью ради «важной работы» на заброшенной станции. Чем яростнее Витя склеивает плёнки, тем
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2010-08-21
- Качество: DVDRip
Тыгыдык-Озеро, 2010-й. На краю глухомани, где сосны сгибаются под ветрами с вечной осенью, егерь Семён находит в капкане не клыки, а обрывок плаща с нашивкой чужого заповедника. Местные шепчут про «водяного шептуна» — того, кто три зимы назад утащил под лёд браконьера, но упоминать его имя тут табу. Расследование Семёна упирается в стены молчания: в посёлке исчезают фотографии из архивов, а на пороге его избы появляются мокрые следы, пахнущие тиной и... лекарством из закрытой больницы. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2011-02-23
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю белого безмолвия, где волны ломают лёд даже в мае, Лика возвращается после звонка о пропаже матери. В её руках — потёртый блокнот с шифром, вырезанным на обложке: *«Не ищи там, где светит полярное солнце»*. Последняя запись пахнет морозом и керосином, будто мать писала её в топливном складе, куда посторонним вход запрещён. Здешние живут по уставу молчания: не задавай вопросов о прошлой зиме, не подходи к старым ангарам, не верь тем, кто шепчет о «вспышках» за
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2011-01-28
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы пылью советских заводов, двадцатилетняя Лика натыкается на подвал старой лаборатории. Вентиляционные шахты шепчут обрывки радиопередач 2011 года, а на столе — синька чертежей с кодовыми названиями вроде *«Проект Веретеница»*. Её отец, инженер, исчез здесь же, оставив лишь часы с застывшими стрелками. Но город будто проглотил память: соседи крестятся при слове «завод», а в архивах пусто, будто кто-то вырезал страницы ножом. Чем чаще