Хитмэн (2007)

В роскошном отеле Монако, где шампанское льётся рекой, а тени длиннее кинжалов, лысый мужчина в идеально сидящем костюме поправляет галстук-бабочку. Его штрих-код на затылке мерцает под люстрой, как проклятие, а пальцы запоминают вес пистолета под пальто. Его зовут 47 — цифра, инструмент, призрак. Заказ — ликвидировать арт-дилера на закрытом аукционе. Но картины здесь кричат кракелюрами: под слоем краски — шифры, а под маской клиента — лицо из его собственных кошмаров.

Правила просты: никто не должен знать, что это убийство. Но что, если цель сама шепчет ему на ухо пароль от лаборатории, где клонировали солдат? Каждый выстрел оставляет след ржавчины в его памяти. Чем ближе к разгадке, тем чаще заказчики исчезают, словно дым от сигары, а в зеркалах отельных лифтов он ловит отражения чужих жизней — тех, что стёр.

Здесь даже цветы в вазах — подслушивающие устройства. Преследует ли его женщина в красном платье из-за улик… или потому что узнала в нём того мальчика из приюта? В кармане — ключ от комнаты, где спрятаны плёнки с его голосом. Сжечь? Или услышать?

Сможет ли 47, привыкший растворять себя в масках, посмотреть в глаза тому, кто смотрит на него со старых кассет — до того, как стал легендой без прошлого?