До смерти (2007)

В затерянном северном городке, где полярная ночь длится месяцами, стены деревянных домов покрыты вековым инеем, а уличные фонари мерцают сквозь пелену вечного тумана. Сергей, бывший моряк, возвращается после десяти лет молчания — не на похороны отца, а чтобы найти следы сестры, исчезнувшей в день его отъезда. Ее последнее письмо пахнет солью и керосином, а в углу — детский рисунок: черный корабль с парусами из льда.

Местные шепчутся о «зимнем обете» — древнем правиле хранить тишину, пока снег не растает. Но снег здесь не тает никогда. Чем упорнее Сергей рыщет в архивах порта, тем чаще находит свои детские игрушки в чужих руках: медведя с выбитым глазом, матрешку, расписанную чужим почерком… А в метели за окном кто-то выводит имя его корабля лезвием по стеклу.

Сможет ли он разгадать игру, где все — и жертвы, и палачи — носят его лицо? Или станет частью вечной ночи, что шепчет: *«Здесь никого не теряют. Здесь просто перестают искать»*?